“人間晴雨一臺(tái)戲，幕底悲歡千古情”——某古戲臺(tái)對(duì)聯(lián)。
那些唱戲的、聽?wèi)虻?，早就曲終人散，一切喧鬧了無痕跡。而舊戲臺(tái)呢，兀自孤獨(dú)著，如同千年矗立的老松。冬日里，殘余的夕陽無力照拂，陰影黑鴉一般壓過來，將戲臺(tái)埋葬在黑暗之中，整個(gè)城市的燈光次第鋪開，昭示著舊的一天即將過去，新的一天就要到來。
舊戲臺(tái)好比美人遲暮，悄悄躲避在熱鬧的背后，而不遠(yuǎn)處，就是著名的小巷，石條鋪就，曾經(jīng)馬蹄噠噠，熙熙攘攘。南船北馬過此，打尖小憩，住宿游玩，也有喜歡玩票聽?wèi)虻?，于是戲臺(tái)便成了他們的主場。
戲臺(tái)上唱的，自然不是北地的《桃園借水》《周仁回府》，南方人不會(huì)唱，也沒人聽。南方這邊喜歡聽的，是一種叫“灘簧”的劇種，咿咿呀呀的，偏偏北地人聽不懂，沒想到的是，若干年后，這里的后人們也聽不大懂。
這種受折磨的滋味，魯迅深有體會(huì)，他在《社戲》里寫道：“于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打，從九點(diǎn)多到十點(diǎn)，從十點(diǎn)到十一點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)，——然而叫天竟還沒有來。”于是，魯迅說：“這一夜，就是我對(duì)于中國戲告了別的一夜。”可能那時(shí)候的迅哥兒還年幼，他不明白國人看戲，其實(shí)并不在戲本身。戲，不是用來看的，而是用來聽和玩鬧的。不信，可以翻翻《紅樓夢》。
《社戲》里還講到日本學(xué)者評(píng)價(jià)中國戲：“中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來，也自有他的風(fēng)致。”說明他們還是講點(diǎn)道理，有些審美眼光的，魯迅倒也贊同。
并非所有人對(duì)舊戲有偏見，那些懂風(fēng)致者可是甘之如飴的。張岱曾在《陶庵夢憶》中說過：“人無癖不可與交，以其無深情也;人無疵不可與交，以其無真氣也。余友祁止祥有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。”他這話其實(shí)說的是自己，他家養(yǎng)有戲班，不僅聽?wèi)?，還寫戲、導(dǎo)戲、客串，玩得不亦樂乎。他更在《自為墓志銘》里說：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。”愛戲成癮、成癡、成癖，也真無出其右了。
天完全黑下來了，我仍然在舊戲臺(tái)周圍徘徊，冬夜的穿堂風(fēng)令我觳觫，忽地，一片一片小雪花卷風(fēng)而來，哦哦，下雪啦!小巷東邊的馬路上，車來車往，有行人在呼叫：哇!落雪了。小巷西邊伸向天空的枝丫上，漸漸堆積起雪白來。
我不由想象著某一個(gè)燈火通明的夜晚，也是雪花紛飛之時(shí)，那時(shí)的戲臺(tái)對(duì)面，沒有豪華的樓閣，沒有聽?wèi)虻陌g，有的是自四面八方搖櫓而來的戲迷，一只只大大小小烏篷船在河面上漂浮著、蕩漾著。戲比天大，下點(diǎn)雪算什么?不影響戲劇的演出。戲臺(tái)兩邊，那副對(duì)聯(lián)熠熠生輝。
要問演的是什么戲，還用說么，自然是《珍珠塔》了!那戲詞是這樣的：“一夜工夫大雪飄，黃州道上行人少。茫茫四野一片白，天寒地凍路難跑?？耧L(fēng)陣陣如虎嘯，風(fēng)卷雨傘我閃了腰。單衣裹身寒徹骨，饑腸轆轆實(shí)難熬。前無村來后無店，不如打開點(diǎn)心包。”唱到此，臺(tái)下可能早就哭聲一片了。我不知道，如果我也是觀眾一員，會(huì)不會(huì)覺得臺(tái)上的是瘋子，臺(tái)下的是傻子呢?這不過是戲哦!又或者，和他們一樣，也哭到稀里嘩啦?
當(dāng)然，也可能唱詞是這樣子的：
蘇小娥：推呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，磨兒轉(zhuǎn)得圓又圓。一人推磨像牛車水，兩人牽磨像扯篷船。
何宜度：推呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，磨兒轉(zhuǎn)得圓又圓。兩人牽磨像扯篷船，上爿好像龍吞珠，下爿好像白浪卷。(錫劇《雙推磨》)
臺(tái)下的觀眾會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)而破涕為笑呢?
記得另外一副戲臺(tái)上的對(duì)聯(lián)：上聯(lián)是“瞻之在前蜃樓海市都幻境”;下聯(lián)是“瞠乎其后高山流水有知音”。舊戲臺(tái)上演的故事，還在繼續(xù)。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
舊戲臺(tái)
責(zé)編： 孫婷婷
