往北走啊走，就到了我的家鄉(xiāng)。望不盡的麥田承載著這里人的一生，面朝黃土一輩子，最后再將自己變成地里隆起的土丘，這里就有我的太爺。
太爺在印象中是模糊的，一個一直彎著腰的老頭，瘦弱地佝僂著，病懨懨的。
阿爺常講當年太爺?shù)妮x煌歷史。
之前村里一半的地都是我家的，太爺能一整天都在地里干活，身體強壯得像頭牛。
太爺沒啥愛好，就喜歡攢錢買地，一塊又一塊。每天的活動軌跡就是家里地頭兩點，對土地的愛是刻在骨子里的。
太爺?shù)拿繅K地都被照料得很好，年年豐收。
阿爺自小就跟著太爺上地，除草，撒糞料，這培養(yǎng)了阿爺精湛的種地技術。
太爺很愛給阿爺說的一句話就是：“把地守好種好，地啊，是咱的命根子。”
后來，太爺?shù)牡貨]了，他又將心思放在了開荒上。
他有頭老黃牛，那是他的戰(zhàn)友。每天牽著那頭老黃牛到村后，有時上地里除除草，有時就坐在老楊樹下啥也不干，就看著那地。老黃牛就被他拴在樹下吃草，一人一牛，一坐就是一天。
老黃牛和太爺整天形影不離，太爺對老黃牛就像對老朋友，年齡那么大了，還要親自給那頭牛喂草料。
太爺總說：“多虧了你啊，老伙計，這收成那么好，你可是出不少力。”
那黃牛像是聽懂似的“哞哞”叫兩聲，像是在回應。
太爺一生都給了那塊地，要是麥子有什么不對，太爺看一眼就知道用什么能治，幾時施肥，幾時灌水，幾時除草。
太爺把握得準，全村人都盯著他，看他什么時候做什么活，就跟著做。
到老了，太爺將地托付給阿爺，但他依舊不放心，常常帶著那頭老得不能干活的老黃牛轉悠到田里，看看麥子長勢如何了，看看要不要施肥。
他佝僂著腰，走得很慢，那頭老黃牛慢悠悠地跟著他。
老黃牛老了后，常有人勸太爺把它賣掉，太爺總說“明天就賣”。明天復明天，直到太爺干不動活了，那頭牛還在。
后來有一次，太爺生了場大病，家里人不再讓他出去轉悠。他趁著家里沒人，牽著老黃牛又出去了，結果滑倒了，掙扎著起不來。
幸好那頭牛一直“哞哞哞”地叫，過路的人發(fā)現(xiàn)了，才把太爺背回家。
阿爺每次說到這兒都忍不住難受，這之后沒多久，老黃牛死了。又不久，太爺也死了，死在豐收前，死之前還拉著阿爺說：“地里的麥該收了。”
那時我太小，只記得好多人來來往往，后來，太爺變成了地里的小土丘，和那塊地整日為伴，和那頭老黃牛一同繼續(xù)“看”著這地。
阿爺也愛地，靠著這地，將父親和姑姑們?nèi)损B(yǎng)大。用太爺教給他的方法，勤勤懇懇地照料“命根子”。地里的糧食變成了票子，養(yǎng)起整個家，將我爸送到了遠方，不再回來種地。
地啊地啊，愛你的人越來越少，離開你的人越來越多，可誰又能真正離開你呢?落葉歸根，離開的人又回來，長眠在你的懷里。后來啊，不再需要人一筐子一筐子挑肥，不再需要人去種苗，漸漸地不再需要阿爺了，分開的地又合上，變成了家庭農(nóng)場。
阿爺只留下了一小塊地，這一小塊地承載著阿爺全部的心血，農(nóng)忙時，一待就是一天。我家的口糧，都是這一小塊地產(chǎn)的。
年輕的人離開了家鄉(xiāng)，老人們守著村子，守著逝去的祖輩。
那地里的小土丘啊，一座接一座。
我的家鄉(xiāng)被稱作淮海平原?？墒前。趺磿瞧皆瓍?一眼望去，一座座小土丘，住著一代又一代從這里出生，靠著這地生活，最后又回到這地的鄉(xiāng)人們。
我的祖輩們被葬在這里，終有一天，我也將長眠于這片土地，變成一座新隆起的土丘。
“未經(jīng)許可 嚴禁轉載”
平原上的土丘
責編： 孫婷婷
