我第一次喝酒，是七八歲的時(shí)候，姑姑出嫁的第二天，爺爺辦回門(mén)宴。記不清是哪幾個(gè)大人哄我喝了兩碗酒，醉得睡在了瓦屋旁的草堆上。那酒叫封缸酒，丹陽(yáng)產(chǎn)的，入口有股黏黏的甜味。那個(gè)用橡皮膏綁了三支鉛筆幫急得要哭的我抄寫(xiě)過(guò)語(yǔ)文作業(yè)的姑姑，摟我起來(lái)，心疼地說(shuō)了他們好幾句。我當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)，我這個(gè)姑姑和我孩子的姑姑，以后都是愛(ài)酒的女人。
那次經(jīng)歷，并沒(méi)有讓我覺(jué)得酒是美好的，甚至討厭，卻又隱約成為了我與酒一生不離不棄的開(kāi)始。每每回味那份鮮甜，我覺(jué)得這種味道與酒是不相配的，我記住了丹陽(yáng)封缸酒那晃蕩在海碗里的棕紅色臉，這三十年來(lái)再也未下口。據(jù)說(shuō)那張棕紅色的臉，就是李白來(lái)蘇南這邊混酒喝時(shí)閃出的那道琥珀光。
奶奶和媽媽都會(huì)釀一種酒，也有甜味，酒的濃度不高，我小時(shí)候常吃，卻并不是多喜愛(ài)，可能里面有一絲甜味吧，小時(shí)候?qū)μ鹞兜目逝挝胰缃褚褵o(wú)法體味了。甜白酒不像以后我喝的米酒，一喝就停不下來(lái)，幾乎每喝必醉。奶奶和媽媽在下廚的時(shí)候，時(shí)常會(huì)隨手舀上一調(diào)羹塞嘴里，有時(shí)還會(huì)把這種酒煮沸，放上紅糖，打兩個(gè)雞蛋下去做水潽蛋吃。這種酒叫甜白酒，糯而香甜，常州人并不認(rèn)為它是酒，說(shuō)是小吃、飲料，甚至說(shuō)是常州菜，所以小孩和老人都可以吃，大人們甚至還主動(dòng)讓孩子嘗幾口，說(shuō)有營(yíng)養(yǎng)的。我有時(shí)覺(jué)得，這個(gè)甜白酒可以充饑，還能補(bǔ)充能量。一個(gè)朋友知道我要寫(xiě)甜白酒，正好遇上小鎮(zhèn)每隔五日或六日的地?cái)偧?，買(mǎi)了兩碗給我送了過(guò)來(lái)。再次近距離面對(duì)這樣一碗甜白酒時(shí)，我好像有點(diǎn)陌生了：粥比它稀，飯又比它干，一碗甜白酒只有少許的汁水，和奶奶、媽媽做的不太一樣。端起這碗可以足足吃飽肚子的甜白酒，嘗了口汁水，甜甜的，帶有一絲絲酸味，還不錯(cuò)。
甜白酒是用糯米煮熟或蒸透，等涼下來(lái)后撒上白酒藥(酒曲)攪拌均勻，放置在溫暖干燥處，夏日兩三天即成酒，冬天得一周左右。鄉(xiāng)人們好像都有一個(gè)綽號(hào)，我的叔叔綽號(hào)就叫白酒藥，不知何由取的。叔叔愛(ài)喝酒，但村上的男人幾乎個(gè)個(gè)愛(ài)酒，他為什么有這個(gè)綽號(hào)我倒想去問(wèn)問(wèn)叔叔了。釀甜白酒幾乎沒(méi)太多講究，所以我能常見(jiàn)到奶奶和媽媽吃甜白酒。其實(shí)奶奶和媽媽的酒量都還行，奶奶什么酒都能喝，以白酒為主，媽媽喝點(diǎn)黃酒或米酒。看來(lái)，甜白酒對(duì)她們來(lái)說(shuō)，還真是飲料或點(diǎn)心。不同的是，媽媽可喝可不喝，我陪她時(shí)，她會(huì)喝上些。奶奶則不同，每晚都得喝點(diǎn)，這個(gè)習(xí)慣直到她過(guò)世的前兩天，她突然說(shuō)不想喝酒了。
我記得五年前寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《黃昏》，其中有這樣幾句：“媽媽拖了傷腿/在攙扶拖了傷腿的奶奶/兩個(gè)女人/晃完了一百五十年的平坦/一種蒼老/給另一種蒼老澆水/平原上的黃昏/皺紋疊疊/倒映那些精耕細(xì)作的田壟。”是啊，我總想起那些時(shí)光，媽媽摔斷腿后，尚未愈合，又要照顧摔傷腿的奶奶了。我真的真切地看到五年前，在我結(jié)婚時(shí)的那間小屋，媽媽給奶奶倒上半杯白酒，自己倒了杯黃酒，兩個(gè)老人一起喝酒的畫(huà)面。
李白說(shuō)“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光”，他喝的是不是封缸酒誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我的鄉(xiāng)黨洪亮吉說(shuō)“新篘白酒透簾香，冰齒還嘗薜荔漿”，我能大概知道他是在喝米酒或甜白酒，他一邊在酒壇邊左右搖擺鼻子陶醉地聞著酒香，一邊手提酒籠熟門(mén)熟路地做完撇舀酒的動(dòng)作，那樣子像是在吃甜白酒。而且天氣有點(diǎn)冷了，他的下酒菜大概還是一碟涼粉。這個(gè)新篘真是個(gè)迷人的物件，我多想躺在一個(gè)碩大的酒缸邊，拿著這樣一個(gè)東西，翻幾頁(yè)書(shū)，打幾口酒，這樣就更完整了——北宋的彭汝礪“酒篘白蟻?lái)氂?，花插黃金聽(tīng)滿頭”在喝;南宋的范成大“留得典刑傳菊圃，別篘新酒待重陽(yáng)”在喝;元末明初的劉崧“便篘新酒釣新魚(yú)，況是林塘雨過(guò)初”在喝;明人謝肇浙“烏桕成林稻滿畦，新篘白酒配黃雞”在喝……清人洪亮吉在喝，我最好去民國(guó)喝上一喝，把當(dāng)代留給我的子孫。
酒對(duì)于我而言，是有性格脾氣的，像四季一樣分明。一個(gè)屋子里釀出的米酒與甜白酒就不一樣。《詩(shī)經(jīng)》里我最喜歡的一首詩(shī)是《豳風(fēng)·七月》，雖然含滿了受剝削、壓榨的辛酸，他們六月里吃酸葡萄，七月里煮豆和葵葉，吃香瓜，八月里打棗、摘葫蘆，九月里收麻子，十月里收稻，用以釀春酒，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)霓r(nóng)事。說(shuō)去打個(gè)獵吧，剝的狐貍皮毛要給公子們做皮襖、打的大野豬還要交公府，但日子總得不緊不慢地過(guò)下去，我看那農(nóng)事里還有點(diǎn)點(diǎn)歡喜，比現(xiàn)在好。
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，那畫(huà)面多美啊，是我所見(jiàn)的伴雪而飲的最美的畫(huà)面。白樂(lè)天在等劉禹錫的堂兄劉十九，和老朋友相約一起喝酒心情是十分愉悅的;“春醪生浮蟻，何時(shí)更能?chē)L”，陶淵明卻看著春酒里螞蟻一樣的浮沫，在感慨，再也喝不到口了。那漂著螞蟻一樣浮沫的酒是什么酒呢?應(yīng)該就是我現(xiàn)在愛(ài)喝的米酒。你看《詩(shī)經(jīng)》里也是十月收了稻子開(kāi)始釀春酒，這個(gè)時(shí)節(jié)和岳父給我釀米酒的時(shí)間差不多一致。可有意思的是，我們蘇南這兒入冬時(shí)釀了米酒，一般在冬天到第二年的開(kāi)春之際喝完，要不，天氣一暖和，那酒會(huì)變酸，口感就差了。為什么他們釀的春酒會(huì)等到春天到了才開(kāi)壇飲用，可能是北方氣候適合的緣故吧。這么說(shuō)起來(lái)，他們的米酒是春酒，我們的米酒大多數(shù)在冬日已喝完。
我以為甜白酒像芝麻糖一樣，僅常州獨(dú)有。云南有個(gè)地方也有，釀酒時(shí)也以糯米經(jīng)蒸熟、冷卻、拌酒曲發(fā)酵三天左右制成，只不過(guò)比我們這多放了一種墨紅玫瑰花。離我出生地不遠(yuǎn)的江陰，有個(gè)旅行家叫徐霞客，他去云南時(shí)喝過(guò)這種酒，他那“連糟而啜之”的吃法對(duì)頭的。而釀米酒在我們這都是冬天，酒糟浮在面上，酒水在下面，看起來(lái)有些濁，這濁在我眼里卻是世間的另一種清澈。對(duì)晨起暮歸的老百姓來(lái)說(shuō)，一口米酒下去，渾身舒坦好多，也會(huì)有個(gè)好覺(jué)。奶奶和媽媽不會(huì)釀米酒，她們釀的甜白酒不是春酒、冬酒，是“四季春”。
以前發(fā)現(xiàn)愛(ài)酒的鄉(xiāng)黨黃仲則寫(xiě)了好多與酒有關(guān)的詩(shī)，沒(méi)想到另一個(gè)鄉(xiāng)黨也是他的兄弟洪亮吉寫(xiě)酒的詩(shī)更多。洪亮吉的《飲酒四章·其四》是如此寫(xiě)的：“人言飲量寬，今飲頗不豪。君不見(jiàn)海魚(yú)長(zhǎng)百丈，不作東海橋。大鵬翼垂天，不掩北斗杓。鯨鯢之智反不若烏鵲，鸞鳳之翮我視同鷦鷯。醉欲眠，歌且謠。醉中百事不能識(shí)，杯尚在手書(shū)先拋。”洪亮吉可說(shuō)儒道兼采，但這首應(yīng)該是喝了米酒寫(xiě)的，甜白酒的酒濃度不夠，喝了也寫(xiě)不出來(lái)。我好奇的是，洪亮吉和黃仲則的奶奶和媽媽給他們做過(guò)甜白酒吃沒(méi)?要是我們?nèi)齻€(gè)坐在一起喝酒一定會(huì)很熱鬧。
在一條青石板鋪就的小巷。張阿婆挎了只籃子，從巷東往西，她叫喊的吳儂方言那么親切，“梔子花、白蘭花，阿要梔子花……”;王阿婆也挎了只籃子，從巷西往東，她的吳儂方言那么軟糯，“甜白酒，賣(mài)甜白酒，要買(mǎi)甜白酒嗎”。她們?cè)谙镒又胁良缍^(guò)時(shí)，花香與酒香的擁抱，交織出一種無(wú)法言說(shuō)的舊時(shí)的美妙。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
甜白酒
責(zé)編： 孫婷婷
