老舍筆下的祥子，其悲劇常被歸咎于“萬惡的舊社會(huì)”。然而，若我們凝視這個(gè)靈魂本身，便會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)擠壓只是那最后一根稻草;真正壓垮他的，是他內(nèi)心那片巨大的、無法填補(bǔ)的空洞。祥子從滿懷希望的車夫到行尸走肉的末路，是一場“空心者”的必然隕落。
祥子的悲劇根源，在于他精神世界的絕對(duì)貧瘠。他將人生的全部意義孤注一擲地押在“擁有一輛自己的車”上。這夢(mèng)想本質(zhì)是物化的，是純粹的物質(zhì)占有。車，成了他唯一的精神圖騰。當(dāng)虎妞與小福子相繼離世，他不僅失去了情感的紐帶，更可怕的是，賴以生存的物化目標(biāo)徹底崩塌了。他就像一株攀附于物的藤蔓，一旦墻壁傾頹，便只能委頓于地。他從未建立過獨(dú)立的精神支柱，他的堅(jiān)韌——“駱駝”般的品格——只是動(dòng)物層次的求生本能，而非主體性的精神力量。這種內(nèi)在的空心化，使他無法在遭遇滅頂之災(zāi)時(shí)，從自身汲取重生的勇氣。
這種“空心”最駭人的表現(xiàn)，并非貧窮與勞苦，而是道德感的徹底泯滅與利己主義的瘋狂滋長。他的墮落，從簡單地消極“熬著”，發(fā)展到主動(dòng)地“作惡”。他學(xué)會(huì)了欺騙，學(xué)會(huì)了耍賴，甚至不惜為了幾十塊錢而出賣“革命者”阮明，完成了從受害者到幫兇的徹底蛻變。他利用著善良人們的同情，欺騙著真誠的友誼。他并非不知是非，而是內(nèi)心的空洞吞噬了是非。他放棄了思考，放棄了尊嚴(yán)，像一架沒有靈魂的機(jī)器，本能地追逐著能讓他茍延殘喘的任何利益。這種清醒的、主動(dòng)的自我毀滅，遠(yuǎn)比被動(dòng)受害更令人不寒而栗。
祥子的結(jié)局，如同一記沉重的警鐘。他的毀滅告訴我們，一個(gè)人的真正悲劇，往往不在于外界剝奪了他什么，而在于他內(nèi)心從未真正擁有過什么。倘若精神世界是一片荒漠，那么任何外在的財(cái)富與情感，都不過是沙上之塔，注定隨風(fēng)而逝。祥子的故事之所以跨越時(shí)代依然震撼人心，正是因?yàn)樗沂玖巳酥疄槿说母荆翰皇亲鳛槔嚨鸟橊?，而是作為有思想、有尊?yán)、有精神追求的獨(dú)立個(gè)體。
當(dāng)靈魂中空，風(fēng)必摧之。當(dāng)他口中叼著個(gè)由路上拾來的煙卷頭兒，有氣無力地蹭行在送葬隊(duì)伍中時(shí)，不知他是否回憶起，剛來北平城那天所許下的那個(gè)小小愿望。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
空心者的自我毀滅——再讀《駱駝祥子》
責(zé)編： 孫婷婷
