舊時江南有一種糖,其功能主要是治咳嗽,人們稱之為“梨膏糖”。與換糖人、吹糖人等不同,賣梨膏糖要集說、學、逗、唱于一身,俗話“小熱昏”。一面唱,一面賣,常常會吸引許多人來看熱鬧,捧捧場。
傳說,梨膏糖源于唐朝,宰相魏征之母久咳不愈,喝藥怕苦,魏征研磨中藥加梨汁、冰糖熬制成膏藥狀,冷卻后切塊含服,數(shù)次服用后,咳嗽竟然奇跡般痊愈了。消息傳到民間,后人競相仿制,就成了“藥梨膏糖”。
據(jù)《常州府志》載,宮廷秘方梨膏糖于清咸豐年間流傳于常州民間,到清宣統(tǒng)末年已異常紅火。民國初年,江浙一帶的梨膏糖行業(yè)已形成了幫派,還有“武賣”(流動唱賣)與“文賣”(固定攤點)一說,盛極一時。
常州地區(qū)“小熱昏”以說唱賣糖,一般搭檔為兩人,一男一女臉上搽了胭脂,站在條凳上,一副滑稽腔調,女的配角手拿個敲木板,一邊敲一邊唱。剛開始圍觀的不多,后來開始靠唱腔調拉攏人群。他們頭腦活絡,見嗲人唱嗲腔,口齒伶俐,嘴巴利索。由于唱的內容詼諧風趣,有針對時弊的,也有針對行業(yè)的,還有直接針對觀眾的,唱得觀眾主動掏腰包來買糖。“小熱昏”三個字寫在糖箱上,仿佛一場街頭即興喜劇的標題。他們賣的不只是糖,是一段熱鬧、一點笑聲,也是一副醫(yī)治沉悶的“糖藥方”。
剃頭佬,“頂上功夫”是一絕。據(jù)志書載,清代中期的常武城鄉(xiāng),剃頭匠就已挑擔挾包、走街串巷了。辛亥革命后,男子一律剪辮子蓄短發(fā),剃頭匠的剃發(fā)生意更是紅火。流動攤頭隨到隨剃,走街串巷有頭就剃。不過,“怎么剃”卻大有講究:有錢人家是“上門服務”,平民百姓則往街邊攤頭一坐,簡單了事。
最初剃頭,全憑一把剃刀。刀鈍了,剃頭師傅就往帆布上“鐺鐺”刮兩下,接著剃。民國以后,外來的手推剪、梳發(fā)剪、條剪、長柄刀漸漸流行,這才從“剃頭”進入“理發(fā)”時代。發(fā)型也多了起來,民間最流行的還是“板刷頭”“和尚頭”“馬桶頭”。小孩剃完頭最怕遇到同學玩伴——“新剃頭,勿哈三記要觸霉頭!”話沒說完,腦袋上已挨了三下。
剃頭匠舊稱“剃頭佬”,地位不高,卻人人離不開。他們手下那套功夫,行內人稱之為“頂上功夫”。正如那副老對聯(lián)寫的:“操毫末技藝,不教斯人憔悴,古今中外離不得;習頂上功夫,能使頭面一新,男女老幼盡開顏。”
如今,走村串巷的剃頭佬早就變成時尚沙龍里的“托尼老師”,只剩那“頂上功夫”四個字,還偶爾在老話里閃著光。
或許,那些“當當”“篤篤”聲所帶來的,從來不只是商品本身。我們真正懷念的,并非那個物資匱乏的年代,而是在那個年代里,人與人、人與物之間,那種直接、鮮活、有溫度的聯(lián)系。
“未經(jīng)許可 嚴禁轉載”
走街串巷老行當(下)
責編: 孫婷婷









