我一直覺得，糖除了甜味不會(huì)有什么其他的味道，可是那天，在阿婆的葬禮上，我才知道，原來(lái)糖也有苦的時(shí)候。
阿婆是我父親本家的親戚，后來(lái)她的兒子與我的二姨結(jié)了婚，我喚她為阿婆，她喚我為丫頭。我不知道阿婆叫什么，她的丈夫姓周，所以人人都叫她周老太。阿婆身體有殘疾，聽說(shuō)是小時(shí)候爬高時(shí)沒站穩(wěn)把腰摔斷了，家里沒什么錢治，只能這樣了。阿婆身高大約在1米3，腰部那里高高隆起，走路要拄拐，不熟悉的人乍一看去，確實(shí)是有些駭人。但是阿婆只是看起來(lái)有些異于常人，其實(shí)人很好，善良又溫柔。
阿婆家離外公家很近，就幾步路的工夫。因?yàn)榘⑵派眢w不太好，所以一般不會(huì)外出勞作，也不會(huì)出遠(yuǎn)門。外公家田比較多，農(nóng)忙時(shí)會(huì)把包括母親在內(nèi)的三個(gè)女兒召回田里幫忙，這個(gè)時(shí)候阿婆就擔(dān)任起照顧我們幾個(gè)孩子的角色。其他幾個(gè)孩子都有些害怕，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有我乖乖地站在她旁邊。我從衣兜里掏出一顆外公給的棒棒糖，遞給阿婆。她愣了一下說(shuō)：“阿婆不吃，丫頭吃。”說(shuō)著便幫我拆開，將糖塞進(jìn)了我嘴里。我甜得瞇起了眼睛。阿婆看我這樣便笑了，問我：“糖這么好吃?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，阿婆也點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)我再去外公家順便去阿婆家時(shí)，阿婆的家里便有了一個(gè)永遠(yuǎn)裝滿糖的糖罐子，里面裝的是棒棒糖。糖罐子是獨(dú)屬于我一個(gè)人的，只有看到我，阿婆才會(huì)從糖罐中拿出一根棒棒糖。我曾問她：“阿婆，萬(wàn)一糖罐里面的糖過期了怎么辦?”阿婆只笑了笑說(shuō)：“你常來(lái)不就好了。”我愣了一下，嘴里含著糖沒有出聲。
那一年，3月的一個(gè)晚上，我下晚自習(xí)已快10時(shí)了，回到家發(fā)現(xiàn)氣氛有些怪異。父母的眼神躲躲閃閃，似是有什么不能說(shuō)的。我問：“出什么事了嗎?怎么不說(shuō)話了?”他們對(duì)視一眼說(shuō)：“你阿婆去世了，就在今早，明早回去看看吧。”我的手莫名抖了一下，然后說(shuō)：“知道了。”便回房間，關(guān)上了房門。父母沒有打擾，我一個(gè)人呆坐在床上。心里有些不舒服，總感覺哪不對(duì)，卻又說(shuō)不上來(lái)。我正常地洗漱完上床休息，等待明天回老家。
天空陰沉沉的，還下著小雨，有些冷。我走進(jìn)阿婆家里，家里多出來(lái)好多不認(rèn)識(shí)的人，有大人，有小孩。大人披著白色孝服在互相交談，有說(shuō)有笑，小孩手里拿著從糖罐里取的棒棒糖，在大堂上東逃西竄，不時(shí)撞到我。我穿著孝服，坐在大堂上，沒有人與我交談。我總感覺少了點(diǎn)什么。
趁著屋子里的人都出去吃飯的工夫，我走進(jìn)了阿婆的房間。此時(shí)的阿婆還沒運(yùn)走，面部用紙蓋著，身上穿著厚厚的棉衣，孤零零地躺在床上。我跪在她床邊，問：“阿婆，你這么冷啊?穿這么多。”我摸上她的手，好涼。阿婆的手從未這么涼過，想必是真冷。我終于想起什么，走到大堂，拿起上面的糖罐子，里面沒有幾顆糖了。我抱著它走回來(lái)：“阿婆，你留給我的糖沒有了，你不是說(shuō)只給我一個(gè)人吃的嗎?阿婆騙人。”我拿起一根，本想叫阿婆拆開，可遞出去的手又突然收了回來(lái)，放進(jìn)嘴里：苦，真苦，還伴隨著一股咸咸的味道。我的聲音突然開始顫抖，雙眼也開始模糊：“阿婆，叫你別買那么多，都過期了，味都不對(duì)了。”我就在阿婆旁邊坐著，吃著糖罐里的糖，直至大人們回來(lái)。我被人擠出去，看到他們將阿婆搬上了靈車，運(yùn)去了殯儀館。我沒跟去，等他們回來(lái)時(shí)，我看到阿婆變得更小了，小到一個(gè)小小的盒子便能裝下她了。
我跟著大人去送山，他們挖了一個(gè)大大的坑，然后放下了裝著阿婆的盒子，蓋上了土，將碑立起，拜上幾拜，便走了。臨走時(shí)我將兜里最后一顆糖埋進(jìn)了小土堆里。從前我總叫她吃糖，她總說(shuō)她老了。現(xiàn)在我將它埋在土里，希望阿婆下輩子可以甜一點(diǎn)，不要再像這輩子這么苦了。
從前幾十公里的距離，我想見阿婆坐個(gè)車就到了，而現(xiàn)在這薄薄的一層土，將我與阿婆永遠(yuǎn)地隔開。阿婆的東西都燒了，什么都沒留下，就連糖罐子也在人群擁擠中被不小心打破，剩下的只有關(guān)于糖的記憶。后來(lái)我又買了同款的糖，卻再?zèng)]有曾經(jīng)的那種甜。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
糖是苦的
責(zé)編： 孫婷婷
