冰心的《超人》塑造了這樣一個人物形象。何彬是一個冷心腸的人，他很少與人交流。他把自己封閉起來，與外界隔絕。他不愛生氣，拒絕無意義的交流和寒暄，他是個孤零零的“超人”。
在何彬眼里，世界和宇宙是無意義的，生命是虛無縹緲的。他討厭和人產(chǎn)生聯(lián)系。但是祿兒的出現(xiàn)改變了他的認知，那一籃黃花像是透窗而入的月光，照亮了他心中最柔軟最隱秘的角落，讓他從“超人”重新變回了眷戀人間溫情的常人，讓他找回了自己的舊憶和熱淚。
萬事萬物都是虛無的，他們相遇相知又四散而去。何彬把人生看成巨大的戲臺，從感情中剝離出自己去看事物的聯(lián)系，他看穿了散場的真相，所以拒絕入戲。
慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花，當往事隨著新鮮的呻吟聲出現(xiàn)的時候，何彬為自己營造的閉塞的石墻松動了。他聽見了鮮活的聲音，聽到了人的感情。越是痛徹心扉的事情越不愿回憶，以往的溫柔都變成利刃折磨著念舊的人。隨著母親的入夢，何彬落下熱淚，這是他壓抑許久的真情和丟失已久的自己。
何彬從來沒有向前走，或者說，從他發(fā)現(xiàn)自己無法接受母親的離去之后，他就捂住耳朵困守在原地。他將他感知萬物的心留在了過去，留在了那不舍的長夜里。而失去了心靈的肉體依舊前進，讓他以無欲無求的超人形態(tài)生活著。所有的冷漠疏離不過是他虛張聲勢的偽裝，他不愿再面對別離，所以他閉上眼睛。
那一籃帶著醉人香氣和稚童誠心的黃花將他帶回了人間。當他用冷硬的鐵甲將自己脆弱地包裹起來的時候，人間最純粹的溫情和活力像是勢不可擋的陽光曬了進來，封閉的回憶無所遁形。于是祿兒推開門，留下了月光、星光和簡單的善。如水的月光終于潔凈了所有的膽怯和畏縮，淚珠滾下的那一刻，何彬的心回到了人世間。
祿兒用愛和親情建立起了與何彬的聯(lián)系，也建立起這世間千千萬萬人的聯(lián)系。善意和溫情從來不是惡，而是充盈自己和振奮自己的勇氣和能量。讓我們所有人在面對迷茫痛苦和困頓挫折的時候有底氣和自信堅持著走下去。如果物質(zhì)的一切都無法刺破盔甲，那么至少還有月光和愛可以縱橫無限。
這是何彬的母親想要告訴他的，也是他想傳達給祿兒的，更是冰心想要傳達給我們的：在任何時間都不要失去散發(fā)善意和感知善意的勇氣和能力。不要做“超人”，要做一個有血有淚的凡人。
“未經(jīng)許可 嚴禁轉(zhuǎn)載”
那一抹透窗而入的月光——讀《超人》有感
責(zé)編： 孫婷婷
