車過村口那棵老樟樹時(shí)，風(fēng)里的味道就變了。城市里干冷的風(fēng)被揉碎，換成了泥土混著稻香的溫潤(rùn)，像奶奶當(dāng)年納的布鞋，軟乎乎裹住腳踝，連呼吸都跟著沉緩下來——聞著就踏實(shí)，這才是回了家。
繞過吱呀作響的木門，最先撞進(jìn)眼簾的是后院的菜畦。菠菜的綠是嫩生生的，葉尖還掛著晨露，風(fēng)一吹就滾進(jìn)土縫里;小蔥豎得筆直，蔥白泛著淺紫，像剛學(xué)會(huì)站的娃娃，怯生生又透著勁兒;最熱鬧的是番茄架，青果子藏在葉下，紅果子卻敢探出頭，被陽光曬得發(fā)亮，伸手碰一下，果皮上的細(xì)絨毛蹭得指尖發(fā)癢。母親在院角的菜畦里忙活。她戴著頂舊草帽，彎腰薅著地里的草，手背被太陽曬得黢黑，指關(guān)節(jié)上還沾著泥。“回來啦?”這菜畦她種了幾十年，啥時(shí)種什么菜，啥時(shí)收什么菜，她閉著眼都能摸清，比家里的日歷還準(zhǔn)。
屋前的池塘還是老樣子。岸邊的石階被水泡得發(fā)烏，縫里長(zhǎng)著青苔，踩上去得慢慢挪。大白鵝還是那幾只，昂著頭在塘里游，腳掌劃開水面，濺起的水花能打濕岸邊的草。見了我，它們“嘎嘎”叫著撲過來，翅膀拍得水面響，像是在打招呼?；ò啉喚桶察o多了，扎堆浮在塘中央，把腦袋埋進(jìn)翅膀里睡覺，偶爾伸脖子啄口浮萍，動(dòng)作輕得怕驚了水里的“云”。父親以前總在塘邊洗菜，我小時(shí)候愛蹲在石階上看鵝，看久了會(huì)忍不住伸手去摸鵝毛，好幾次被鵝啄了手，他就笑著罵我“沒記性”。
村外的稻田已收割完畢。猶記豐收時(shí)節(jié)，站在田埂上望，金色的稻浪從腳邊鋪到天邊，稻穗沉得壓彎了稈，每一粒稻谷都鼓著肚子，風(fēng)一吹，“沙沙”聲裹著稻香飄過來，讓人忍不住想張開雙臂，把這滿世界的溫柔都抱在懷里。父親已過世了，可我總想起他拿著鐮刀在田里割稻的樣子，他彎著腰，脊背曲得像張弓，汗水滴在稻穗上，砸出小小的印子。我以前總跟在他身后拾稻穗，稻芒扎得胳膊癢，卻舍不得丟。如今站在田埂上，風(fēng)里好像還能聽見他的聲音：“穗沉了，今年又是好收成。”
傍晚的炊煙從各家屋頂冒出來，母親在廚房里燒火，煙囪里的裊裊青煙裹著柴草味、飯香味，滿院子彌漫。“吃飯啦!”她在廚房喊，聲音還是老樣子，帶著點(diǎn)啞。我坐在堂屋的八仙桌旁，看著桌上的炒青菜、腌蘿卜、燉南瓜，都是母親從菜畦里摘的，吃一口，滿是溫情的味道。
城里的日子過得快，轉(zhuǎn)眼就是一年，可老家好像總停在那兒。去年回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)村口多了個(gè)快遞柜，原來老家從不是一成不變的舊時(shí)光，它像稻田里的稻穗，一年年抽新穗、結(jié)新谷，卻永遠(yuǎn)守著最妥帖的溫暖——在這里，不必追趕時(shí)間，不必偽裝自己，只需坐在田埂上，看稻浪翻滾，聽鵝鴨歡叫，還有母親在院里喊吃飯的沙啞聲，心里的空就被填滿了——老家并不是路過的曾經(jīng)，是不管走多遠(yuǎn)，也能找到的心靈歸處;累了倦了，還能像孩子一樣?？康淖杂筛蹫场?/p>
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
老家歸處
責(zé)編： 孫婷婷
