太奶去世在冬天，那是很冷的一年。
她走的時候，給我縫的棉襖還沒完工，零碎的針腳再也不會有人來補(bǔ)齊。
我的老家在北方，那兒的冬是冷的，和南方的冷不同，那是刺骨的、狂傲的、長久的冷。我又自小體弱，冬天時常生病。
每年冬季，家里人就會給我穿得像個球，衣服里最重要的是輕巧的棉花小襖。每年，太奶都會給我做一個嶄新的小襖，是用當(dāng)年的新棉花填充，用最鮮艷的顏色來做襖皮。
太奶的手藝很巧，拿著針在襖皮和白花花的棉花間穿梭著，靈活的針在暖暖的爐火照耀下閃著光。
要做新襖時，她總會將我拉到她旁邊站定，不用尺，粗糙的手指在我身上游走丈量，只需幾分鐘便能確定尺寸。
每一年，她都會摸著我的頭夸我：
“小囡囡，真棒啊，今年長那么多啊!真好，真好!太奶給你縫花襖穿好不好?咱家小囡囡啊，穿上花襖，這村里就沒有比咱更好看的小姑娘了。”
時至今日，太奶手上的溫度似乎還停在我的額頭，那團(tuán)爐火還在燃著。
幼時，大家都說太奶有些重男輕女，年輕時生了六個女孩子還要再生。
我是父母第一個孩子，但是個女孩，太奶肯定不喜歡我，父母也是這么認(rèn)為，開始并不經(jīng)常帶我去太奶家。
但太奶經(jīng)常來看我，每次來都帶著別人送的、她不舍得喝的奶、不舍得吃的零嘴，還有她為我專門縫的小衣服，每次來還要抱一會兒我，逗我笑。
家里人看太奶喜歡我，便經(jīng)常帶我到太奶家玩。
后來的記憶里，總會有太奶的影子，佝僂著背的老太太會牽著我，帶我去小賣部，會在過年時給我包紅包，買衣服、買新鞋。
家里人都說我是太奶最喜歡的小孩，連表哥都沒我討太奶喜歡。
同輩的小孩只有我冬天的棉襖是太奶縫的，只有我的小襖是最輕最暖最好看的，因?yàn)樘淘诖謇锍隽嗣氖智伞?/p>
小孩子長得快，太奶老得也快。
等我上小學(xué)時，太奶已經(jīng)老得記不清人了，但她依然記掛著她的小重孫女，雷打不動的，每年的棉花都會留出一部分，每年新出的襖皮都會出現(xiàn)在太奶家里，即使家里人都不同意她再做活，太奶也不聽，總會偷偷地給我做小襖。
見勸不動她，大家只能作罷。
太奶一生要強(qiáng)，最討厭別人說她“老”“沒用”。
聽爺爺說，太奶年輕時，男人干莊稼活都干不過太奶，種田喂豬養(yǎng)雞等，太奶都是一把好手。
上了年紀(jì)，她還是閑不住，在院子后面種了一園子菜，今天給這家送蘿卜，明天給那家送青菜，80歲的時候還自己挑水做飯，一生都不服老。
太奶喜歡邊烤爐子邊做活，那時，我就會趴在桌子上亂畫，太奶會給我講以前的事。
太奶講她年輕時太爺爺怎么娶她，怎么把幾個孩子養(yǎng)大，有時還會教我針線活怎么做，說話并不會耽誤她做活，手上的動作沒停過，細(xì)針一閃一閃的，針腳密密的，愛滿滿的。
太奶走的那年冬，雪下得很大，是我那時見過的最大的一場雪。
那天很亂，嗩吶聲很響，很多生面孔在哭。
村里人說這是喜喪，我不喜歡“喜喪”這兩個字。再也見不到太奶了，這是什么喜事?
又是一年冬，只是再也沒有太奶為我縫一件又輕柔又溫暖的新棉襖了。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
新棉襖
責(zé)編： 孫婷婷
