讀完《我的阿勒泰》,最打動(dòng)我的不是什么驚天動(dòng)地的故事,而是李娟筆下那種溫暖、平靜又帶著幽默趣味的語(yǔ)言。她形容事物,從不堆砌華麗辭藻,而是用最準(zhǔn)確的詞語(yǔ),描摹眼中所見、心中所感。文字干凈、靈動(dòng),又不失俏皮。
她的感官描寫尤其生動(dòng)。寫風(fēng),她不直接說(shuō)“風(fēng)很大”,而是說(shuō)“風(fēng)像個(gè)醉漢一樣,在曠野里跌跌撞撞”;寫雪,她說(shuō)雪花“悄無(wú)聲息地堆積,改變著接地氣的形狀,像一個(gè)溫柔的陰謀”。這些比喻新奇又精準(zhǔn),讓人仿佛身臨其境。
更值得一提的是她對(duì)動(dòng)詞的運(yùn)用——精準(zhǔn)、刁鉆,畫面一下子就活了。寫羊吃草,不是簡(jiǎn)單一個(gè)“吃”字,而是“啃”“撕”“拽”,動(dòng)物那股原始的生命力躍然紙上;寫風(fēng)吹帳篷,她用“掀”“灌”“撕扯”,風(fēng)的野蠻與力量撲面而來(lái)。
讀著她筆下充滿生命力的阿勒泰,我不由想起今年國(guó)慶在姥姥家扛玉米的情景。
那個(gè)假期,雨水連綿,我整日窩在家里,沒(méi)機(jī)會(huì)和朋友相聚,卻也自得其樂(lè)。轉(zhuǎn)眼到了中秋,我們一家去姥姥家團(tuán)圓。天微微放了晴,我們到時(shí),姥爺和舅舅正在地里忙活。媽媽二話不說(shuō),套上舅媽的舊襯衫,卷起褲腳,蹬上一雙刷得泛白的帆布鞋,就加入勞動(dòng)。我也跟在大表弟身后往田里走,沒(méi)幾步就到了。
先看到的是小表弟,他坐在姥姥的三輪車上,滿頭是汗,小嘴嘟著,褲腳卷得老高,鞋上沾滿泥巴——一看就累得夠嗆。大表弟則悶聲不響,扛起滿袋玉米像扛一團(tuán)棉花,輕松自如,健步如飛。媽媽和舅舅也用同樣的方式扛著玉米,只是速度遠(yuǎn)不及表弟利落,真是歲月不饒人。姥爺年紀(jì)大了,沒(méi)法把整袋玉米扛上肩,就用扁擔(dān)挑,像挑水一樣,晃晃悠悠地運(yùn)回兩筐沉甸甸的玉米。
沒(méi)多少工夫,地里的玉米就全部運(yùn)完了,整整裝滿了一輛三輪車。姥爺樂(lè)呵呵地說(shuō):“人多就是快,兩三趟就完事兒啦!”他開著車,晃晃悠悠地往家走。我望著他的背影,鼻尖忽然一酸。說(shuō)不清是心疼他年紀(jì)大了,還是感慨以后見面的日子越來(lái)越少,又或者是體會(huì)到收成不易,怕壞天氣影響了這一年的辛苦。
那一刻我忽然明白,我們忙碌搬運(yùn)的,不只是地里的玉米,更是生活贈(zèng)予我們的沉甸甸的當(dāng)下。就像李娟用文字留住了阿勒泰的風(fēng)與雪,我們也在那個(gè)濕潤(rùn)的秋天,用肩膀和雙腳,留住了屬于我們一家人的共同記憶。
生活從來(lái)不是宏大的敘事,它是媽媽卷起的褲腳,是表弟肩頭的重量,是姥爺車斗里的收成,是鞋底洗也洗不掉的泥土氣息。它們普普通通,卻真真切切;它們細(xì)碎,卻溫暖。
車開遠(yuǎn)了,我站在原地,忽然懂得——生活一直都在這些看似普通的瞬間里,發(fā)出最結(jié)實(shí)、最溫暖的聲響。
珍惜,就是用心過(guò)好每一個(gè)這樣的日子,因?yàn)檎沁@些看似普通的瞬間,會(huì)在往后漫長(zhǎng)的歲月里,成為我們抵御荒涼、想起便覺(jué)得踏實(shí)的力量。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
平凡日子的聲響
責(zé)編: 孫婷婷









