剛看到一篇散文，提到了煤油燈，記憶的大門，猶如這兩天的寒冷，一下子被吹醒打開了。
兒子一代，肯定沒見過(guò)煤油燈。對(duì)我來(lái)說(shuō)，煤油燈也只出現(xiàn)在讀小學(xué)時(shí)。燈座是個(gè)厚實(shí)的玻璃瓶，里面裝煤油，中間插一根燈芯做捻子，點(diǎn)燃了，火烤著燈芯，嘶嘶地響。火苗外套一個(gè)長(zhǎng)脖頸的透明的燈罩，很薄。那時(shí)其實(shí)已有了電燈，不過(guò)，經(jīng)常停電，煤油燈依然是不可或缺的照明工具。就著豆瓣大的火苗抄課文，是我記憶長(zhǎng)河里永恒的一瞬。我記得燈座那里有個(gè)開關(guān)，有時(shí)嫌火小，開關(guān)處轉(zhuǎn)動(dòng)一下，火苗是大了，玻璃罩卻被熏得黑乎乎的，煙繞過(guò)燈罩，直往鼻孔里鉆。幽暗的燈光下，兩個(gè)黑乎乎的鼻孔，那是煤油燈給我們打上的烙印。玻璃燈罩因?yàn)楸?，易碎，有時(shí)一下子就裂開了，或者摔碎了。
沒有月亮的晚上，打更人提著煤油燈，敲著梆子，在老街踽踽獨(dú)行。“天干物燥，小心火燭”，吆喝聲跟著夜色一起忽遠(yuǎn)忽近，一并凝固在斑駁的黛色的老磚瓦里。
后來(lái)，煤油燈慢慢退出歷史舞臺(tái)，取而代之的是蠟燭。蠟燭更方便攜帶，也便于儲(chǔ)存。去年中秋節(jié)前，臺(tái)風(fēng)肆虐，夾著暴雨，所到之處，一片狼藉。站在哐當(dāng)作響的窗前，透過(guò)彌漫的大雨，看到不遠(yuǎn)處五樓屋頂上搖晃的太陽(yáng)能熱水器，心里有些害怕。夜晚到了，停電了，翻箱倒柜，找出了兩支短短的蠟燭，點(diǎn)燃的那一瞬，夜晚也仿佛輕松了些，夜色都沒那么黑了。我躺在床上，搖著自己畫的扇子，想著父母家的房子可要緊，那一點(diǎn)點(diǎn)蠟燭的火苗，寬慰了我，在蠟燭將熄之前，吹滅了，在窗外漸弱的風(fēng)雨聲中迷糊過(guò)去。
蠟燭的起源可追溯至原始時(shí)代的火把，人類將脂肪或蠟類物質(zhì)涂在樹皮、木片或纖維上制成早期照明工具，并在不同文明中獨(dú)立發(fā)展為蠟燭。誰(shuí)能說(shuō)在科技如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，蠟燭就一無(wú)是處?平時(shí)被束之高閣是事實(shí)，危難時(shí)刻卻是必需品。
小心火燭，當(dāng)年，這四個(gè)字始終牢記在心。
我上高中時(shí)，時(shí)刻被提醒要小心火燭。老師們說(shuō)，前些年，有個(gè)女生夜自修后點(diǎn)蠟燭，在蚊帳里看書，不知不覺就睡了過(guò)去，火苗點(diǎn)燃了蚊帳，困住了一宿舍的女生。如今，我已不記得是我們高中發(fā)生的事，還是隔壁師范學(xué)校發(fā)生的慘劇，只記得熄燈后，老師們都會(huì)巡查宿舍，確保我們不點(diǎn)蠟燭看書。
學(xué)生時(shí)代的一個(gè)個(gè)烏漆麻黑的早晨，我們魚貫走進(jìn)教室，唯恐落后。早早讀前是不開電燈的，學(xué)校統(tǒng)一控制燈光。于是每個(gè)女生都準(zhǔn)備了蠟燭，在搖曳的蠟燭光中晨讀。清晨，盡管睡意朦朧，但一教室的人互相監(jiān)督著，并無(wú)失火的危險(xiǎn)。如今，我還經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見宿舍里的小伙伴們都走了，我心里著急，奔跑著去教室。教室里一片燭光，如星星點(diǎn)火，通向明亮的未來(lái)。
對(duì)于手電筒，我最初的記憶是在四五年級(jí)時(shí)，到戶外抓蟾蜍。那時(shí)，蟾蜍是一種藥材。月黑風(fēng)高的夜晚，我們拿了蛇皮袋和火鉗，在泥濘的田埂上搜尋。當(dāng)時(shí)，手電筒還是稀缺貨。伸手看不見五指的夜晚，我們高一腳低一腳地摸索，提心吊膽，既怕踩上蟾蜍，又怕完不成任務(wù)。有家長(zhǎng)心疼孩子，給支手電筒，于是在茫茫夜色中，那一束光既照顧了我們的腳下，又鎖住了蟾蜍。現(xiàn)在，智能手機(jī)都有手電筒App，手電筒也就逐漸淡出了我們的生活。
父母去世后，回家整理，翻出了好幾支手電筒。對(duì)于不用智能手機(jī)的他們來(lái)說(shuō)，這是經(jīng)常使用的照明工具。時(shí)間總是流逝得很快，記憶被鎖在了那一束光里，讓人傷感。我們總在失去，又不斷地得到，這就是自然界的守恒規(guī)律吧。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
煤油燈、蠟燭和手電筒
責(zé)編： 孫婷婷
