在江南水鄉(xiāng)，一座座從時(shí)光中走來的老橋，它們靜臥河上，看盡船來舟往，聽遍市井喧囂。我曾跨上單車，循著水聲與鄉(xiāng)愁，去尋找這些沉默的“老人”——原來，每一座橋，都是一段活著的歷史。
先說港橋吧。港橋，又稱大港橋，跨永安河，是一座東西走向的單孔石拱橋。港橋始建于明代，清光緒元年(1875)重建。民國三十六年(1947)老橋倒塌重建。這在當(dāng)時(shí)算是一件大事，因此有很多名人題款。
港橋不大，但精巧細(xì)致、靈動飛逸，盡顯江南婉約。遠(yuǎn)望去，四根方形尖頭柱矗立橋上，形成其獨(dú)特標(biāo)志;望柱上置橋聯(lián)，這種設(shè)計(jì)我第一次見到。這座精巧的單孔石橋全長不過15米，橋面寬3.3米，橋堍寬4.4米，拱高6.1米，兩側(cè)各有石級19級。橋身有如意鉤浮雕，雕有冒著氣泡的大鯉魚、仰頭望長虹的大壯牛，橋欄尾部置有民國時(shí)常見的雙圓巧頭弧形抱鼓石。港橋還置有系船石，兩坡臺階中軸處改用縱向獨(dú)輪車條石，方便自行車、獨(dú)輪手推車等的通行。橋額部刻“大港橋”三字，有紀(jì)年及下款，記錄了建造年代、建造單位等。
港橋上游數(shù)百米外，矗立著河口橋。那天將近傍晚，我騎行沿常武南路往回返，在永勝河橋附近，看到右邊的河流在疏浚，兩岸的植被已被清除，泥土都新翻過。沿河望去，兩三百米遠(yuǎn)處，一座小橋孤零零地橫在那里。我一下子精神起來，按理，河道疏浚拓寬之際，如果是一般的橋，肯定會趁機(jī)重修、加寬擴(kuò)大。這樣略顯狹窄的橋原樣保留在那，一定是有歷史的。于是我直奔橋上，發(fā)現(xiàn)是“河口橋”——市級一般不可移動文物，清代。
這是一座單孔石橋，橫跨永安河上，拱券較高，跨度不小，看來以前是能通船的。兩側(cè)的石墻顏色不一，應(yīng)該修整過。上橋，橋面長滿了青草，應(yīng)是少有人走了。在石塊石條的交接處，還有胳膊、手腕粗細(xì)的幾個(gè)樹樁。能夠想象得到，當(dāng)年這里橋上人流往來、橋下坐船穿梭的熱鬧場景。
遇見下梅橋更是偶然。幾次路過遙觀鎮(zhèn)下梅村，對這個(gè)村名很感興趣，就騎車到村里探索。村里有幾座老房子，很有年代感。沿著一條巷子走到底，便見一條河流，寬度比永安河不差，對岸是一大片農(nóng)田。架在河上的是一座簡易小橋，三組三條石條架在四根石柱上。橋窄水闊，且沒有護(hù)欄，恐高的我有些心跳加速，于是就走下橋，不敢多待。
過了一段時(shí)間，刷到有人專門介紹這座下梅橋。我才懊悔不迭，恨自己的“以貌取橋”。原來，這是一座梁式老橋(具體年代不詳)。于是我又專門去拜訪一次。村里一位六旬大爺說，他記事起這座橋就存在了。他說，四根石柱有些傾斜，是因?yàn)楫?dāng)年走船太多，有的船大，把柱子撞得有些歪，于是就在中間用磚塊填塞。當(dāng)年人們就是從這里出發(fā)，坐船到戚墅堰，到常州市區(qū)。在我參觀時(shí)，有兩位大姐從市里打車到橋邊，也是看了視頻介紹，專程來拜訪的。
在江南水鄉(xiāng)的肌理中，總有一些橋，像被時(shí)光遺忘的守望者。它們不再承載往來的腳步，卻依然固執(zhí)地立在原處，與荒草為伴，與流水相望。
有次到洛陽鎮(zhèn)，返回時(shí)路過虎臣村。過新虎臣橋時(shí)，無意中向右看了一眼，依稀看到有斜著的板條掩映在荒草樹枝間。我趕緊停下車，找到了路旁的市級文保單位的石碑。原來，老虎臣橋就在不遠(yuǎn)處。要靠近老橋，須穿過一段草叢;上橋，橋上更是雜草叢生，枯枝敗葉層疊。下橋來到河邊，這里停著兩艘船。船艙走出兩個(gè)大嫂，好奇地看著我。我征得同意，登上船，把橋仔仔細(xì)細(xì)端詳了一番，又認(rèn)真地拍了幾張照片。這是一座單孔石橋，上面行人，下面流水過船，也曾風(fēng)光無限過。如今，新舊兩座橋，并肩而立，像極了長者撫養(yǎng)長大的孩子出息了;而老橋雖老，也默默守護(hù)一方水土。
查閱資料得知，老虎臣橋位于洛陽鎮(zhèn)西南部虎臣村，南北向跨虎臣河，是一座單孔石拱橋。其始建年代不詳，明嘉靖年間(1522—1566)重建，現(xiàn)存這座老虎臣橋?yàn)槊駠迥?1946)所建，兩側(cè)橋額上均鑿雕“重建虎臣橋”字樣，于2013年入選第六批市級文物保護(hù)單位。
吳鐵橋，之前沒聽說過，也是刷小視頻看到的，在洛陽鎮(zhèn)戴溪馬馳村。一個(gè)小時(shí)的騎行，導(dǎo)航直接到了橋跟前，很好找。這是一座清代的梁式橋，兩墩三孔，橋中間的兩個(gè)橋墩很有特點(diǎn);水流呈扁平狀，向上逐漸收窄，這與一般的梁橋只有幾根等粗的橋柱不同，大大增加了橋的穩(wěn)定性。在陽光的照耀下，橋墩金燦，但橋面很窄，只能并排兩人通過。橋兩端都被雜草遮掩，樹根從石縫中倔強(qiáng)地生長著。橋邊停一艘廢棄小船，可以想象此前“野渡無人舟自橫”的浪漫。建了新橋，這座橋就基本廢棄了，成了無人理會的“棄兒”，這與不遠(yuǎn)處的虎臣橋是一樣的。老橋得到保護(hù)值得慶幸、點(diǎn)贊，但荒涼依然讓人五味雜陳。
錢垛橋又名前垛橋，東西跨永勝河上。有大小兩座，大的為單孔石橋，小的為梁橋，二者相距百米，均位于前黃鎮(zhèn)紅旗村，理想汽車工廠對面。錢垛橋于明景泰成化年間改建，現(xiàn)存大橋?yàn)榍骞饩w元年(1875)重建，目前損毀較為嚴(yán)重，已禁止通行;能看出橋面用現(xiàn)代工藝修復(fù)過，痕跡明顯。小橋據(jù)說是民國時(shí)期建的，現(xiàn)已幾乎被茂密的樹枝荒草掩埋，橋面和護(hù)欄明顯用現(xiàn)代水泥重修過，能看出歲月的痕跡。相信等周邊完全建設(shè)好，這兩座橋一定會重新煥發(fā)生機(jī)。
不是所有的橋都被遺忘。有些橋，依然在煙火人間中呼吸著，承載著日常的溫度。漕橋，就是這樣的存在。歷史上，漕橋南北分屬宜興和武進(jìn)，這里曾是重要的物資集散地。漕橋橫跨在漕橋河上，是一座清代橋梁，其拱券高、跨度大，方便行大船。除立柱是條石外，其余護(hù)欄均用青磚壘砌填充，這很罕見。站在橋上遠(yuǎn)望，藍(lán)天白云下，兩岸人家靜靜守候著漕橋河;從橋下穿過的一聲欸乃，仿佛跨越千年而來。這正是余光中難以忘懷的鄉(xiāng)愁。
五公里外的前黃鎮(zhèn)楊橋村，也有一座單孔石橋——南楊橋，始建于明，清康熙、道光年間重修，也曾是武進(jìn)和宜興的界橋，見證著船來舟往的熱鬧和生意興隆的人聲鼎沸。如今，夕陽下的南楊橋，風(fēng)采依舊。
江南的橋，不僅僅是石與水的連接。它們是時(shí)間的脈搏，是文化的年輪，是一個(gè)地方最柔軟的靈魂。騎行在這些橋之間，我常常覺得自己在穿越歷史。有人說，江南的橋太多，記不住;但我想，每一座橋都有自己的名字、故事和表情。當(dāng)風(fēng)吹過古橋的石欄，仿佛吹響了一首久遠(yuǎn)的歌。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
江南的橋：活著的歷史
責(zé)編： 孫婷婷
