在當(dāng)代中國(guó)文壇，屠岸是一個(gè)獨(dú)特的存在。他的名片上只有簡(jiǎn)單的三個(gè)身份：“詩(shī)愛者、詩(shī)作者、詩(shī)譯者”。這謙遜的自述背后，是一位跨越世紀(jì)的文化老人對(duì)詩(shī)歌不變的癡迷與執(zhí)著。
屠岸，1923年生于江蘇常州，原名蔣壁厚。歷任上海市軍事管制委員會(huì)文藝處干部，華東文化部副科長(zhǎng)，《戲劇報(bào)》編輯部主任，人民文學(xué)出版社總編輯、編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆理事和第五、六、七屆名譽(yù)委員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有詩(shī)集《萱陰閣詩(shī)抄》《屠岸十四行詩(shī)》《啞歌人的自白》等，散文詩(shī)集《詩(shī)愛者的自白》，文化隨筆《傾聽人類靈魂的聲音》，文學(xué)評(píng)論集《詩(shī)論·文論·劇論》，散文集《霜降文存》，口述自傳《生正逢時(shí)》等。譯著《鼓聲》《莎士比亞十四行詩(shī)集》《濟(jì)慈詩(shī)選》《約翰王》等?！稘?jì)慈詩(shī)選》譯本獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。
覓渡橋畔的詩(shī)心啟蒙
屠岸的小學(xué)時(shí)光是在瞿秋白曾就讀的覓渡橋小學(xué)度過的。“我的鄰居是瞿家祠堂，瞿秋白曾經(jīng)住過。”這般童年情境，為他與文化的一生緣分埋下伏筆。
母親屠時(shí)是他詩(shī)歌之路的引路人。1932年起，在母親的教導(dǎo)下，年幼的屠岸開始學(xué)習(xí)古文、唐詩(shī)和宋詞。母親采用“常州吟誦調(diào)”的教授方式，讓古典詩(shī)詞如歌謠般流淌進(jìn)孩子的心里。這種獨(dú)特的吟誦方式，讓屠岸自小便對(duì)格律產(chǎn)生了天然的親切感，后來更成為了“常州吟誦調(diào)”這一國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的主要繼承人。
在母親的熏陶下，屠岸初一時(shí)就寫出了第一首詩(shī)《北風(fēng)》，而大學(xué)念英文系的表兄推薦的《牛津英國(guó)詩(shī)選》和《英詩(shī)金庫(kù)》等，則激發(fā)了他對(duì)英文詩(shī)的濃厚興趣。中西詩(shī)歌的種子，此時(shí)已在這個(gè)少年心中悄然生根。
盡管內(nèi)心向往文學(xué)，1942年屠岸還是遵從父親意愿，考入上海交通大學(xué)管理系，專業(yè)是鐵道管理。然而，專業(yè)的桎梏并未束縛住他對(duì)詩(shī)歌的熱愛。課余時(shí)間，他研習(xí)語音學(xué)，與外國(guó)教師對(duì)話練習(xí)英語，看原版英文影片，在寫詩(shī)的同時(shí)開始嘗試譯詩(shī)。
1948年，在兄長(zhǎng)與未婚妻的資助下，他的首部譯作——惠特曼的《鼓聲》問世。選擇惠特曼，有特殊的意義——在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，惠特曼支持北方的林肯，戰(zhàn)爭(zhēng)以北方勝利告終，屠岸以此來象征代表中國(guó)北方的延安、西柏坡將戰(zhàn)勝代表南方的南京。
而筆名“屠岸”的由來，也與此息息相關(guān)。受魯迅的影響，他先取母親的姓氏“屠”，在查辭源時(shí)尋得復(fù)姓“屠岸”，其中“岸”字所含的偉岸與傲然，正是他對(duì)抗當(dāng)時(shí)反動(dòng)政權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治的內(nèi)心寫照，亦是他外柔內(nèi)韌性情的真實(shí)映照。
從《野火》到人文社的黃金時(shí)代
寫詩(shī)譯詩(shī)，是屠岸心中的“余事”;出版事業(yè)，才是他安身立命的“正業(yè)”。
這份對(duì)編輯工作的熱忱，早在初二時(shí)便已顯露。那時(shí)屠岸在學(xué)校編墻報(bào)，曾在刊末鄭重地寫下“請(qǐng)各界批評(píng)”。一位老師諷刺道：“各界?你要什么界啊?軍界?政界?商界?”雖是調(diào)侃，卻讓編輯的種子在他心中發(fā)芽。
大學(xué)休學(xué)期間，他與詩(shī)友共創(chuàng)油印詩(shī)刊《野火》，這份質(zhì)樸的詩(shī)刊曾獲得郭沫若的鼓勵(lì)與贊賞。1946年2月，屠岸加入中國(guó)共產(chǎn)黨。“組織上知道我喜歡文藝，就安排我在文藝部門工作。上海解放后，我到了上海市軍事管制委員會(huì)下屬的文藝處，解放初一切都實(shí)行軍管。1953年我奉調(diào)到北京，在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)一直工作到‘文化大革命’開始。”
1973年初，49歲的屠岸從“五七”干?；氐奖本慌赏嗣裎膶W(xué)出版社。他有些喜出望外，他喜歡詩(shī)歌，很想到詩(shī)歌組，但人事處通知他到現(xiàn)代文學(xué)部做副主任，也正是在這里，他的人生迸發(fā)出新的光彩。
20世紀(jì)70年代末，屠岸帶領(lǐng)人民文學(xué)出版社步入了一段發(fā)展的黃金時(shí)期。他打破了大半個(gè)世紀(jì)以來大陸文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)之間的堅(jiān)冰，率先于1979年出版臺(tái)《灣散文選》，1980年出版《臺(tái)灣詩(shī)選》，后又推出臺(tái)灣小說選，在出版界掀起了臺(tái)灣作品的出版熱潮。
在他參與的項(xiàng)目里，還包括《魯迅全集》《金瓶梅》的公開出版，《圍城》繼1946年出版后于1983年的再版。談及自己把握終審權(quán)、簽字付印的《圍城》，屠岸評(píng)價(jià)：“《圍城》對(duì)人性的開掘很深，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的開掘很深。”
在藝術(shù)上，屠岸始終推崇“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，但他更強(qiáng)調(diào)：“我們真正要做到百家爭(zhēng)鳴，作品主要得看藝術(shù)質(zhì)量。”談及出版生態(tài)，他堅(jiān)守著明確的底線：“出版物一定得有個(gè)底線。最理想的當(dāng)然是出好作品，但可能難免會(huì)有一些無益無害的作品得出，可以考慮少出，有害的堅(jiān)決不出。”
與“詩(shī)魔”相伴的一生
若要在眾多身份中擇一至愛，那屠岸選的一定是“詩(shī)人”。但他卻不輕易自稱為詩(shī)人，認(rèn)為這一稱號(hào)是神圣的、至高無上的，自己還不夠格。
這種謙遜背后，是實(shí)實(shí)在在的詩(shī)歌成就。屠岸是少有的能在自由詩(shī)和舊體詩(shī)之間自如切換的“兩棲詩(shī)人”。舊詩(shī)見于《萱蔭閣詩(shī)抄》《夜燈紅外課兒詩(shī)》，新詩(shī)則收錄于《啞歌人的自白》《深秋有如初春》《集外詩(shī)歌》。
20世紀(jì)40年代，他的“格律情結(jié)”蛻變升華，開始創(chuàng)作十四行詩(shī)。1986年9月，由花城出版社出版的《屠岸十四行詩(shī)》，讓他的十四行詩(shī)真正進(jìn)入大眾的視野，并獲得了“音頓和韻律方面幾乎是無懈可擊”的美譽(yù)。
在詩(shī)歌翻譯領(lǐng)域，他同樣成就斐然。除翻譯惠特曼《草葉集》外，他還在1950年出版《莎士比亞十四行詩(shī)集》的第一本中文全譯本。幾十年間，濟(jì)慈的詩(shī)句與他靈魂交融。在“五七”干校，他和妻子一起背誦濟(jì)慈的《夜鶯頌》《秋頌》來驅(qū)逐心中的苦悶。1997年出版的《濟(jì)慈詩(shī)選》成為屠岸譯詩(shī)生涯的高峰，并獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。
從幼時(shí)隨母親用常州讀音“像唱山歌一樣”誦讀《唐詩(shī)三百首》開始，一直到耄耋之年，屠岸始終保有豐沛的詩(shī)情。他自稱“平生不識(shí)煙茶酒，只有詩(shī)魔伴我眠”，這份詩(shī)情也浸潤(rùn)了家人。妻子章妙英曾寫道：“早歲識(shí)君詩(shī)，清新如其人。嫁人還嫁詩(shī)?白首猶未明。”全家三代十余口，在屠岸的熏陶下，皆成愛詩(shī)之人。他以外孫“晨笛”為名，創(chuàng)立“晨笛家庭詩(shī)會(huì)”，自2003年起，每逢周末或佳節(jié)便舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，持續(xù)數(shù)年不輟。
2017年12月16日，屠岸先生近一世紀(jì)的人生旅程靜靜落幕。在晚年，他總結(jié)：“我沒有加入任何宗教，但詩(shī)歌是我的宗教。”這就是屠岸——歷盡千帆，歸來仍是那個(gè)在母親身旁，用“常州吟誦調(diào)”咿呀學(xué)詩(shī)的赤子。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
“詩(shī)愛者”屠岸：歷盡千帆，此心不渝
責(zé)編： 孫婷婷
