直到今天，我依然固執(zhí)地認為，真正的秋天，是從姥姥開始做柿餅算起的。
天空變得又高又遠，像一塊洗得發(fā)白的舊藍布。院角那棵老柿樹，葉子開始泛黃、卷邊，風(fēng)一過，便撲簌簌地落，在地上鋪了薄薄的一層。而枝頭那些柿子，卻正當其時，由青轉(zhuǎn)黃，再一點點染上夕陽的顏色，沉甸甸地壓著枝丫，像一盞盞預(yù)備點亮寒夜的小燈籠。
姥姥做柿餅，是一場漫長而安靜的儀式。她從不提前，也絕不延后，總要等到霜降過后，北風(fēng)里帶著些許干爽，她才挎著那只磨得發(fā)亮的竹籃，站在樹下端詳。“做柿餅，要趁硬的時候摘。”她邊說邊伸出長竹竿，頂端巧妙地挽著一個布兜，輕輕套住柿子，手腕一擰，“還得帶著這蒂，這是柿子的魂兒，沒了魂兒，就曬不出好柿餅了。”柿子聽話地落入兜中，連皮兒都不曾蹭破一塊。
姥姥挑柿子有她的標準——非要那種橘紅色、偏硬、表面光滑、無破損的才好。洗柿子的動作輕柔得像在給嬰兒沐浴，洗畢，一個個擺在竹篩里瀝干水分。而真正的功夫，從去皮開始。
姥姥坐在院中的小馬扎上，身前擺開白瓷盆、小刀。她左手托起一個柿子，右手執(zhí)刀，刀刃在柿皮上游走，發(fā)出細微的沙沙聲。“柿蒂周圍要留不到一寸的皮。”她邊削邊教我：“底下也得留一點，這樣揉捏時才不容易破。”削下的皮完整地旋成長條，她仔細地收在另一個竹篩里，“這皮留著，日后要給柿餅捂霜用的。它能吸走柿餅里的水分，讓甜味凝得更實。”
接著是串繩。她用粗棉線，在每個柿子的果柄處系牢，兩個柿子間隔一掌寬。“通風(fēng)好了，柿子才不會壞。”她將串好的柿子掛在檐下，秋風(fēng)穿堂而過，那些柿子輕輕晃動著，像一串串橙色的風(fēng)鈴。
曬過幾日，柿子便開始在姥姥手中經(jīng)歷它最重要的蛻變——揉捏。這絕非簡單的力氣活，而是一場與時光對話的藝術(shù)。頭遍揉捏是在柿身微微發(fā)白起膜時，促其軟化脫澀。待柿面泛起細密的褶皺，二遍揉捏便開始了。此時力道加重，精準地探尋并捏碎果肉中那些不易察覺的硬塊，讓內(nèi)在的質(zhì)地趨于一致。待到柿身收縮、表皮起皺如綢，便是最后一遍揉捏。這時，姥姥的拇指會在柿蒂下巧妙一抵，悄然斷去果心，再將果頂輕輕推揉，塑出渾圓可愛的臍洼形。這前后三次，力道由淺入深，意圖各不相同，仿佛將光陰與耐心，一層層、一遍遍，細細地揉進了那日漸綿軟的果肉之中。
最后是捂霜。姥姥搬出早已備好的陶甕，底部鋪滿曬干的柿皮，然后一層柿餅一層柿皮地鋪排進去，最上層用厚厚的柿皮封頂，最后蓋上木蓋，用油紙密封。“要讓它們在黑暗里慢慢醞釀。”她撫摸著甕身，像在安撫一個熟睡的孩子，“甜味需要時間，就像人需要經(jīng)歷。”
半個月后的清晨，姥姥掀開陶甕。一股混合著陽光與蜜糖的香氣撲面而來，柿餅上已覆滿潔白的柿霜。她取出一個遞給我，那柿餅?zāi)迷谑掷锍恋榈榈?。我小心咬下，外層柔韌，內(nèi)里卻保持著晶瑩的溏心。那甜，是歷經(jīng)時光沉淀后的醇厚，是陽光、秋風(fēng)與耐心共同釀造的滋味。
柿子的蛻變，與人的一生何其相似。青澀時總帶著一股子倔強的澀，需得歷經(jīng)光陰的揉捏、世事的打磨，才能將那生硬的棱角，化作內(nèi)里的柔軟。那三次力道不同的揉捏，頭遍的輕柔，二遍的透徹，三遍的塑形，多像命運之手對我們的塑造——少年時被夢想輕輕喚醒，中年時被責(zé)任反復(fù)錘煉，待到年華老去，終在歲月里找到了自己最圓融的模樣。
而最為關(guān)鍵的“捂霜”，更是一場必經(jīng)的修行。要將自己置于黑暗與寂靜之中，與來自過往的“柿皮”——那些積累的經(jīng)驗與教訓(xùn)——層層相依，在漫長的等待與沉淀里，才能由內(nèi)而外，凝出一層智慧的潔白的霜。這甜，這通透，無法速成，無法假借外人。
姥姥不言，卻用了一生的耐心，借由這年年秋天的儀式告訴我：甜，是要慢慢等的;人，是要經(jīng)歷風(fēng)霜，才能活出味道的。
“未經(jīng)許可 嚴禁轉(zhuǎn)載”
慢做的甜
責(zé)編： 孫婷婷
