“其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路”,有醫(yī)學(xué)背景的大文豪魯迅,目光犀利,概括精準(zhǔn)。
路,要一步一個(gè)腳印走出來,從蹣跚學(xué)步、跌跌撞撞,到健步如飛、英姿颯爽,再到步履蹣跚,不離拐杖,這就是生命的軌跡:“一條路,落葉無跡,走過我走過你。我想問你的足跡,山無言水無語。走過春天,走過四季。走過春天,走過我自己。”上世紀(jì)80年代,唱“路”的歌膾炙人口:“我從壟上走過……壟上一片秋色,田里稻穗飄香,農(nóng)夫忙收割,微笑,在臉上閃爍。”
平時(shí)常談人生路,不妨由路話人生。竊以為,路人關(guān)系分四階段:亦步亦趨,左沖右突,四面楚歌,隨波逐流。
嬰幼兒蹣跚學(xué)步,半爬半扶,軌跡混亂,不講規(guī)律,沒有路徑。倘若路不能自選,便不算路,叫“學(xué)步”,亦步亦趨,在長輩期待中漸成“人樣”,走得穩(wěn)當(dāng),大部分人這樣。
我一歲多結(jié)結(jié)巴巴說話,搖搖晃晃走路,屬于正常范疇。那時(shí)父母下田掙工分,托鄰居啞婆婆看18個(gè)月大的我。我“家”是宋氏祠堂一間黑乎乎的偏房,沒電燈,窗戶是個(gè)黑洞,沒玻璃,糊報(bào)紙擋風(fēng)。如此小黑屋自然鎖不住幼兒的好奇心,趁啞婆婆不注意,跌跌撞撞摸到谷場。谷場上幾個(gè)半大孩子在玩耍,其中一個(gè)是族兄宋興夫,10歲左右的孩子王,正在盤脫粒機(jī)。他蠻力大,脫粒機(jī)通了電一般,飛速旋轉(zhuǎn),好玩!我不由自主湊近,小手伸過去……慘劇瞬間發(fā)生,左手整個(gè)兒卷進(jìn)去;沒疼痛記憶,不代表沒發(fā)生。
此后情景,是懂事后聽在場大孩子敘述的。據(jù)說當(dāng)時(shí)大家慌作一團(tuán),正確處理方式應(yīng)倒盤脫粒機(jī),讓卷入左手慢慢退出來,以防二次傷害。但慌亂中,他們硬扯我左手,傷害最大化了,血肉模糊。
父母聞訊趕到,我已失血過多,昏死過去。赤腳醫(yī)生匆忙打了止血針,表示無能為力,建議馬上送醫(yī)院,左手怕保不住,還有生命危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)不通公路,更沒公交車,只有水路連通無錫、常州城,父親和叔叔拼命劃船,在那個(gè)雨夜經(jīng)北塘河趕常州,到第一人民醫(yī)院緊急救治,小命保住,左手保留。窄窄的北塘河,是我生命中第一路。
成年后,經(jīng)常有朋友盯著我左手長長的疤痕,像刀砍臂擋留下的,問:有故事?我答:沒有,是事故。
上世紀(jì)七十年代的蘇南農(nóng)村,除了河岸、村道、田埂,像樣的路極少,交通主要靠縱橫交錯(cuò)的河道。小升初那年,突發(fā)高燒,在家土法降溫不見效,父母說明年再考吧,我斷然拒絕,堅(jiān)持要考。拗不過,父親只能劃船送我去考場。水路順,昏昏沉沉進(jìn)考場,出來成績也不錯(cuò)。
在隔壁村“戴帽子”初中上了一年學(xué),決定轉(zhuǎn)學(xué),轉(zhuǎn)到寄宿學(xué)校去。5公里范圍內(nèi),唯有焦溪初中可寄宿學(xué)習(xí),芙蓉初中只能走讀。于是,選了焦溪初中,這是我第一次選擇自己的路。學(xué)校離家只有三四公里,我個(gè)把月才回家一趟,“自理、自律、自立、自強(qiáng)”的學(xué)習(xí)生活習(xí)慣,初中階段即形成。
兩年后,中考成績公布,焦溪初中那屆學(xué)生成績很不理想,我是兩名達(dá)到縣重點(diǎn)高中錄取分?jǐn)?shù)的學(xué)生之一,卻沒去前黃、奔牛,再次自己做主,選擇“三河口高中”,又在北塘河岸多來回晃蕩三年。普通高中寬松包容的教學(xué)環(huán)境,對我這樣的農(nóng)村野孩子,很友好。熱愛文學(xué),喜歡運(yùn)動,從高中時(shí)代開始。
考上大學(xué),前黃、奔牛、武高等省重點(diǎn)高中的同學(xué)問我中考選普高后悔嗎?我笑笑:這不殊途同歸了嗎?我驕傲,我來自河中。
人生的每個(gè)十字路口,只能選一個(gè)方向走,走久了,命運(yùn)軌跡漸漸清晰。成功或失敗,貧賤或富貴,單薄或豐滿,遇選擇糾結(jié),逢機(jī)會猶豫,一直在路上,永遠(yuǎn)在彷徨,如何能抵達(dá)?
路,用來行走,不是用來纏繞,繞來繞去,繞成一個(gè)死結(jié),把自己活活勒死,讓親友生生氣死,何苦呢?直立行走,痛并快樂著,生當(dāng)如此。亦步亦趨隨大流,自然安全;左沖右突闖新路,難免危險(xiǎn);特立獨(dú)行辟蹊徑,不確定性更大;得失守衡,想明白了,依然義無反顧,勇往直前,這是個(gè)人抉擇,從不后悔。
放下教鞭、下海裸泳,路都是我自選的,向前就好。從事民宿酒店業(yè),從選址、策劃、設(shè)計(jì)到建造、經(jīng)營、管理全流程創(chuàng)新、創(chuàng)造、創(chuàng)作,更符合“在路上”精神。
六進(jìn)西藏,每次選不同路線,一是不習(xí)慣重復(fù),二是喜歡挑戰(zhàn)難度。每條進(jìn)藏路皆由低到高,爬坡上坎,像極人生,關(guān)乎修行;風(fēng)光哪哪都好,修行山外有山,不停奔波,不斷登高。
今年9月走G219,在云南怒江邂逅阿標(biāo),一個(gè)30歲的廣州靚仔,開著純電車,萬里走單騎,勇氣已超越當(dāng)年的我。如果不是我們都選擇了丙察察公路——當(dāng)前最爛最險(xiǎn)的進(jìn)藏天路,我們不會相遇,不會成為忘年交。尤其在穿越尾聲,遭遇塌方泥石流,路臨時(shí)封控,電信移動信號塔同時(shí)倒塌,身在孤島、心處困境的阿標(biāo)依然淡定,掏出備用食物與同伴分享;自己凍得瑟瑟發(fā)抖,還想把毯子送給我御寒,勻氧氣罐給我同伴“老司機(jī)”解困。
人是雙向奔赴、相互作用的高級動物,途中遇見善良美好會迅速發(fā)酵擴(kuò)散,支撐人們抱團(tuán)取暖,穿越蕭條、沖出低谷。
偶爾也會碰到走投無路的極端環(huán)境。如2005年在羅布泊,無人區(qū)荒涼如月球,荒漠戈壁上連個(gè)車轍印也沒有,想穿越,必須冒險(xiǎn)、探路;遭遇沙塵暴,遮天蔽日,寸步難行,命懸一線。48小時(shí)生命大冒險(xiǎn),付出兩輛車損毀的代價(jià),倉惶撤離,深刻理解“生命禁區(qū)”。然而,即便無路,也應(yīng)不拋棄、不放棄,這是活下去的唯一契機(jī)。
2006年,為紀(jì)念紅軍長征勝利70周年,帶同事“重走長征路,回顧創(chuàng)業(yè)史”。依史料記載進(jìn)入廣西、貴州境內(nèi),不少地方連土路也斷頭,當(dāng)年紅軍隊(duì)伍如何行進(jìn)?不得而知。在四川境內(nèi),長征路就是雪山、深谷、激流、沼澤、原始密林,人跡罕至,艱難困苦可想而知。
今天的人們,往往迷失于成功的光環(huán),忽略走向輝煌途中的艱難。路,多得令人眼花繚亂;踏踏實(shí)實(shí)地走,反倒不會了。實(shí)在不會走?隨波逐流,順勢而為,也比“走自己的路,讓別人無路可走”高級。
世上路很多,走的人更多,千軍萬馬過獨(dú)木橋,不如搭橋鋪路,或自成路橋,一樣通向遠(yuǎn)方。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
我的路
責(zé)編: 孫婷婷









