女兒送了她一支口紅。
女兒說，這個(gè)顏色不夸張，很日常，又很顯氣色。媽媽平時(shí)也可以涂涂，好看的。
她抱怨女兒亂買東西，自己年紀(jì)大了還裝什么小姑娘。女兒不聽，硬是把口紅塞給了她。
口紅就一直放在她的床頭柜抽屜里。
很普通的一天，女兒出門上班了。她換了衣服準(zhǔn)備出門買菜。出門前，她對(duì)著鏡子整理斑駁的頭發(fā)。她已顯老態(tài)，臉上出現(xiàn)了曾經(jīng)的農(nóng)耕與重活留下的印記——黃臉婆一個(gè)了。
她瞧了會(huì)，突然想起那支口紅。
思酌片刻，她走進(jìn)房間拿出了那支口紅。她拔開口紅蓋，旋了出來，是顏色好看的斜切膏狀體，帶著一股子花香。她用舌頭舔了舔唇瓣，將那口紅涂上。
很舒服，很舒服。像她曾吃過的奶油一樣，她對(duì)著鏡子抿嘴，讓口紅均勻地涂在自己的嘴唇上。
真如女兒說的一般，顏色不夸張，不艷麗，卻使自己氣色好很多。感覺自己又年輕了不少。丈夫在看電視，她不太敢給他看到，側(cè)著臉出了家門。
她提著買菜用的布袋走去菜場(chǎng)。她家邊上就有個(gè)超市，但是卻比菜場(chǎng)貴上不少，她寧可多走十分鐘去菜場(chǎng)。
來菜場(chǎng)買菜的人很多，可謂是人擠人。新摘的菜混著泥土的味道，上面還有著一個(gè)個(gè)指甲掐痕;牲禽區(qū)的味道重，天氣正熱，味道散得更遠(yuǎn)，帶著漂浮的羽毛。她擠在人群中挑揀，和店主討價(jià)還價(jià)。還要注意著自己的錢包和布袋。
宛若在一個(gè)大蒸籠里，她很快就出了汗。頭發(fā)粘在臉上，汗水不停地流下臉。她有些狼狽地抹了把臉，加緊速度買菜。
如同結(jié)束了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，她沒有絲毫的休息，匆匆趕回家。一路上她總發(fā)現(xiàn)有人在看她，她有些莫名，又突然想起自己今天涂了口紅。
是因?yàn)檫@個(gè)嗎?她想。這一段回家路她突然覺得很難熬了。
她很快到了家，進(jìn)了家門，丈夫的目光從電視挪到她身上，愣了下，說道：“哎喲，你涂口紅——你，你涂什么口紅呀!要涂你也注意點(diǎn)呀!口紅都抹花了!”
聞言她腦袋嗡嗡作響，扔下布袋沖到廁所，對(duì)著鏡子，她瞧見口紅不知何時(shí)被自己抹開，延著嘴角向外擴(kuò)展，還是那個(gè)漂亮顏色，不夸張，不艷麗，在她蒼白了的臉上更顯氣色，可卻像個(gè)馬戲團(tuán)小丑的妝容。
她打開水龍頭用力地洗著自己的嘴巴，臉上的紅印卻洗也洗不干凈。
女兒有了對(duì)象，今天兩家的父母要見面。女兒開車載她和丈夫去訂好的餐廳。
車?yán)?，女兒從后視鏡里望她，問道：“媽，你怎么不擦個(gè)口紅呀?”
丈夫哼了一聲：“你媽不適合涂那玩意兒。”
她望著窗外，說道：“就是呀，你媽我老了，還裝什么嫩呢。”
車窗外走過一個(gè)婦人，她年紀(jì)如自己這般，燙了頭，穿著漂亮裙子，踩著高跟鞋，脖子上系著條絲巾，抹了口紅。
直到那婦人消失，她的目光都沒能挪開。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
口紅
責(zé)編： 孫婷婷
