我喜歡吃紅薯，所以公婆每年都在菜地上種上幾埂。霜降節(jié)氣一過，就可以陸續(xù)扒出來了?；蛘艋蛑蠡蚩荆傊?，滿足了我的饞嘴。
只不過，如今吃紅薯，總覺得少了一點(diǎn)什么?？赡苁翘K北平原田埂上的那種焦香?也可能是秋收末的儀式感?
記憶退回到上世紀(jì)八九十年代，我小學(xué)時(shí)期在蘇北老家農(nóng)村的時(shí)候。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，都是我們孩子最期待的——地里的紅薯甜了。
起紅薯，一定是要等到霜打過的，因?yàn)槟菢涌境鰜淼牟鸥浥?，更甜?/p>
放學(xué)后，同村的小伙伴結(jié)伴而行，路過各家各戶已經(jīng)扒過的紅薯田，就把書包往田埂頭一扔，歡快地踩著滿溝壑的紅薯枝葉，鉆進(jìn)去了。漏網(wǎng)之魚是少不了的，根本不需要工具，就徒手刨就行，在已經(jīng)翻松的土里一陣摸索，指甲縫里就塞滿了土灰，但心里高興啊，誰不饞這口呢?
翻出來的紅薯有大有小。太大的難熟，我們放在一旁等帶回家去;太小太細(xì)的一烤可能就吃不到肉了，所以就挑選那些只有我們?nèi)^大小的、有點(diǎn)細(xì)長條的，容易烤透。
等搜集到至少夠我們一人一個(gè)分的紅薯，就抱著找個(gè)避風(fēng)的小土坡，挖個(gè)小坑。大家撿來干枯的豆萁、麥秸、小樹枝，先燒出了一堆紅彤彤的炭火，然后在中間扒拉，把紅薯埋進(jìn)去，再把周邊還紅彤彤的將熄未熄的余燼蓋上去。
接下來就是心急的等待時(shí)間了。我們圍著那堆灰，一邊烤著手，一邊眼巴巴等得心焦。等空氣里飄出了焦香味，這時(shí)還不夠，需要再等會(huì)，接下來可能就會(huì)聞到絲絲縷縷的甜氣了。
趕緊用樹枝小心撥開基本熄滅的灰燼，每人一個(gè)紅薯，燙得在兩手間顛來倒去。你別看扒出來的紅薯個(gè)個(gè)是黑乎乎的，外面的殼硬邦邦的，但掰開后，金紅色的瓤熱氣騰騰的，整個(gè)田埂都彌漫著紅薯特有的醇厚香氣。
這種烤出來的紅薯，軟糯香甜。有的糖汁還會(huì)順著破口流到手上，我們可顧不得臟手，伸出舌頭就是一陣舔。吃完后，個(gè)個(gè)滿嘴黑灰，很是滑稽。路過小河邊，抄水抹把臉，就心滿意足地各自回家去了。
現(xiàn)在的紅薯扒出來放在家里，總是放不了多久就不太好了。但我們小時(shí)候，秋收的紅薯是有家的——地窖。蘇北的冬天很冷，紅薯、蘿卜等不容易存放，很輕易就凍壞了。所以，地窖是家家戶戶必備的。
現(xiàn)在已然記不起來我家的地窖在院子的什么方位了，但是記得很清楚的是，一個(gè)小小的洞口，被舊棉被和麻袋堵著，只容得一個(gè)孩子爬進(jìn)爬出。
爬地窖取物，是我的專差，也是我最喜歡的，因?yàn)槔锩鎸?shí)在是太暖了。
掀開厚厚的蓋子，一股混著泥土和暖意就撲面而來。地窖里堆放著紅薯、蘿卜、白菜等。任由外面的北風(fēng)再凜冽，整個(gè)冬天，這些農(nóng)作物就靠著這個(gè)地窖，安然度過寒冬，也滿足了我們冬天蔬菜稀缺的日子。
我靈巧地鉆進(jìn)地窖，靠著小小洞口漏進(jìn)來微弱的光線，給母親遞出去她需要的食材。那種在地窖里被包裹的感覺安全又踏實(shí)，有一種與世隔絕的安寧和溫暖。自己很難獨(dú)立爬上去，得靠大人在外面伸手使勁拉一把才行。
關(guān)于地窖的記憶，僅到我小學(xué)畢業(yè)離開老宅。那時(shí)候，家家戶戶的地窖，也差不多都填平，消失不見了。
如今，一年四季，只要你想吃紅薯，隨時(shí)都可以買到。但是，卻再也不是經(jīng)霜后，我懷念的味道了。
每次吃烤紅薯的時(shí)候，我總是會(huì)想起那些在田埂上守著一堆灰燼的黃昏，想起地窖里溫暖的黑暗，想起那個(gè)吃得滿嘴黑灰卻心滿意足的童年。
說烤紅薯是小時(shí)候最頂級的野趣，可能更是因?yàn)檫@個(gè)問題的答案：在哪個(gè)年紀(jì)、和誰一起、懷著怎樣的心情去做這件事?就像地窖里珍藏的，不只是紅薯，更是一整個(gè)不會(huì)再來的童年。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
記憶中的烤紅薯
責(zé)編： 孫婷婷
