老屋后面原本有一棵兩層樓高的棗樹，或許是父母結(jié)婚那會(huì)兒種的，據(jù)說可以保佑家里子孫興旺。每年九月底，棗樹就結(jié)滿了果子。等我生日的時(shí)候，也就豐收了。我總是先在棗樹下鋪上一層毯子，說是毯子，其實(shí)就是帆布、廢棄床單之類的東西，然后帶著一根從河邊撿來的長桿爬到二樓側(cè)邊的開窗處，打開窗戶一通抽打，那果子就像下冰雹一樣“嘩啦啦”地落下來。等玩累了，我就回到樹下，卷起毯子就往家里拖，一邊拖一邊撿起最大、最好看的棗往嘴里送，別提多快活了。
當(dāng)然，吃棗子是很講究的，我總結(jié)了兩大“吃法精要”——其一是不可在樹下吃，其二是要看著樹吃。棗樹上是會(huì)生蟲子的，特別是那會(huì)“咬人”的“毛辣子”，要是不小心碰上了，先是皮膚紅腫，隨后就刺痛難忍，我曾多次被這“毛辣子”深深毒害，所以至今看到任何正在蠕動(dòng)的蟲子都會(huì)覺得心有余悸。因此，吃棗子絕不可在樹底下吃，否則會(huì)被刺毛蟲給盯上，畢竟“蟲為棗死”。都說飲水要思源，而吃棗要看樹——當(dāng)我往口袋里塞滿剛打下的棗子，一屁股坐在自家二樓的樓梯上，一邊透過窗戶看著棗樹，一邊往嘴里丟棗子，吃完就隨口把棗核朝著棗樹的枝干吐出去，好像在練小說里的絕世神功呢。于是，塵歸塵、土歸土，棗核打棗樹。
其實(shí)，這棗樹實(shí)在長得丑陋，雖不至于瘦骨嶙峋，但旁逸斜出的枝干實(shí)在太多，顯得極為雜亂。但在我心里，這棵棗樹早就成了我的好朋友：它就長在我家屋后，離它最近的房間是我的臥室。每天晚上，我都會(huì)打開半扇窗，讓深夜的風(fēng)吹過我的臉，好給我?guī)硪恍╈`感和情思。當(dāng)然，我也會(huì)吃上幾顆果子，再將果核吐出去。我想，往泥巴地里丟果核，應(yīng)該算不上污染環(huán)境吧。棗子不會(huì)說話，所以只有等我吃過，才能知道它到底甜不甜;棗樹也不會(huì)說話，所以它不會(huì)因?yàn)樗说脑u(píng)價(jià)或者我貪玩的抽打而埋怨而不再結(jié)果，非但不抱怨，反而還在殘敗處生出遒勁新枝、結(jié)出更多果子。當(dāng)然，它更不會(huì)憑借豐碩的果實(shí)邀功。誰將它種下，它就為誰結(jié)果，至于誰能吃到果子，它并不在意，只是自顧自地生著、長著，日復(fù)一日地沉默著。
本以為這棗樹能長命百歲，至少會(huì)比我活得更久。沒想到，后排的一戶人家改建完別墅后，非要在門前再圈上一大片菜園。于是，我的棗樹就遭了毒手。我雖不曾親眼看到他們打斷棗樹的脊梁或是挖出棗樹的根須，但我始終不愿意相信“新園之生”和“棗樹之死”發(fā)生在同一時(shí)間是什么巧合。他們不斷擴(kuò)張著菜園，一直將大白菜種到我家屋后的墻角……
后來，棗樹沒了，老屋沒了，后排的別墅也沒了。我早就忘記那棵棗樹上的果子是什么味道，也不再認(rèn)識(shí)什么“毛辣子”了。所以，我再也不愛吃棗子了。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
棗樹
責(zé)編： 孫婷婷
