今日重讀初中時(shí)學(xué)過的《社戲》,有一句話一直在我腦海里久久回響,“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再沒有吃到那夜似的好豆,也不再看到那夜似的好戲了。”看到這句話,我第一時(shí)間就聯(lián)想到了那句“欲買桂花同載酒,終不似,少年游”?;蛟S,那夜的戲并不那么精彩,豆也沒有那么好吃,魯迅先生懷念的也從來不是戲和豆本身,而是那個(gè)不可復(fù)制的夜晚、那群不可復(fù)制的人,以及那個(gè)不可復(fù)制的自己。
《社戲》寫于1922年10月,那是個(gè)什么樣的時(shí)代呢?辛亥革命剛剛過去10年,但社會卻是“招牌雖換,貨色照舊”——袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn),這些破事兒讓魯迅emo了。我們現(xiàn)代人emo了可能會在深夜打開網(wǎng)易云邊聽音樂邊看熱評邊流淚,用音樂消化情緒。當(dāng)時(shí),魯迅是怎么做的呢?他直接開啟了“回憶殺”,回到了精神的故鄉(xiāng)——平橋村,想要借著童年回憶來尋找慰藉,希望用鄉(xiāng)村的淳樸人性,對抗都市的冷漠與壓迫,于是便有了經(jīng)典的《社戲》。
《社戲》原文以三次看戲經(jīng)歷為主線,完成了一場對成人世界的祛魅和對童年世界的復(fù)魅。但是,在初中課本中只截取了一段回憶。小說中魯迅前兩次看戲是什么的感受呢,簡單概括一下就是:擁擠、喧囂、冷漠、虛偽。魯迅用“我竟在戲臺下買豆?jié){喝”“鐵頭老生不翻筋斗”等細(xì)節(jié)淋漓盡致地展現(xiàn)了他的失望與不耐煩。直到第三次,也就我們熟知的課本中的社戲,那才是他“爺青回”的時(shí)刻——月夜行船像坐飛船,戲臺朦朧如仙境,偷豆時(shí)阿發(fā)一句“偷我們的罷,我們的大得多呢”,六一公公被偷豆后反而送豆的憨厚…… 這些細(xì)節(jié)便構(gòu)成了最純真美好的回憶。魯迅寫童年純真,本質(zhì)上在說:有些事情,有些美好,只有長大后才懂珍惜。
那夜的豆,到底是什么味道?魯迅可能也說不清。我想到了自己的經(jīng)歷:小時(shí)候最期待的就是去零食店買各種零食,各式各樣的辣條、糖果、冰淇淋,隨便一樣都能帶來一整天的快樂。但是長大了,走進(jìn)琳瑯滿目的零食店,卻非常麻木,不知道自己想吃什么,好像什么都沒那么想吃。其實(shí),不是零食變味了,而是心境變了。高中畢業(yè)時(shí)的場景,當(dāng)時(shí)覺得“終于解放了”,現(xiàn)在想起卻是感慨懷念——那時(shí)候在操場上跑操,在上課時(shí)偷吃零食,在下課后沖向食堂搶飯,都是“不可復(fù)制的限量版”。就像那句話:“小時(shí)候以為‘明天’很遠(yuǎn),長大才知道‘昨天’很近。”我們總在失去后,才學(xué)會懷念,才學(xué)會給平凡的日子貼上珍貴的標(biāo)簽。
曾經(jīng),我們只記住了《社戲》中“淡黑的起伏的連山,仿佛是踴躍的鐵的獸脊”的景物描寫,以為是魯迅的鄉(xiāng)村旅游日記,現(xiàn)在才明白,那是魯迅在黑暗現(xiàn)實(shí)中對美好人性的最后守望。
曾經(jīng),我們只學(xué)會了賞析“偷豆”情節(jié)中阿發(fā)“偷我們的罷,我們的大得多呢”的語言描寫,以為是兒童的頑皮笑談,今天才懂得,那是未被世俗玷污的純真與慷慨。
曾經(jīng),我們只會背誦“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再沒有吃到那夜似的好豆”的中心思想,以為是對于美食的懷念追憶,如今才體會,那是每個(gè)成年人都會經(jīng)歷的精神鄉(xiāng)愁。
由于我們年少懵懂經(jīng)歷少,課堂上只是被動(dòng)地聽著老師講解分析課文的種種“藝術(shù)手法、思想情感”,并不能真正理解課文背后的精神實(shí)質(zhì),但隨著年齡增長、閱歷增加,那些課文就好似變成了有力的回旋鏢,正中眉心。
原來世間的喧囂與真相,我們所經(jīng)歷的顛沛流離,早就鐫刻在了年少時(shí)讀過的文字間,我們仿佛也成了那字字句句的縮影。愿我們都能在文字里重溫溫暖與希望,就像那夜的豆一樣,把它裝進(jìn)人生的行囊,勇敢地上路。因?yàn)殚L大的意義,不是忘記過去,而是帶著過去的光,勇敢走向未來。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
那夜的豆——重讀《社戲》有感
責(zé)編: 孫婷婷









