打開老家那緊鎖的房門，灰塵在斜斜的陽光里浮動，鉆石一樣閃著細(xì)細(xì)的光亮。蓋著防塵布的小書桌在角落靜默著，布面蒙了層灰，掀開時簌簌散落細(xì)塵，嗆得人輕咳。
臺式電腦立在桌面上，屏幕蒙著布，像閉目的老者。書桌做了個小抽屜，里面仔細(xì)擺著一個完好的鐵盒，盒里面裝著個翻蓋小手機(jī)，按鍵上的漆磨掉了些，翻蓋時還能聽見輕微的“咔嗒”聲——那是外公買給媽媽的第一臺手機(jī)，說明書被貼心地折成小方塊，夾在手機(jī)旁的盒子。
整理桌角時，指尖觸到個牛皮本子，米色封面印著褪色的幼兒園徽章。翻開，列著媽媽幼兒園每學(xué)期的成績，每一頁下都寫著幾行字，藍(lán)色墨水有些開暈，但并不妨礙讀懂：“謝謝老師關(guān)照，冠東。”筆畫舒展，帶著股灑脫的勁兒，是外公的字。
記憶里的外公，總帶著這樣的氣場。國字臉，輪廓分明，肩膀?qū)捄竦孟褡笊?。小時候他下班回來，就會張開雙臂把我撈起來，舉得高高的，低低的笑聲震得我耳朵發(fā)癢。那擁抱是暖的，帶著煙草和肥皂混合的味道，能把整個世界都攏進(jìn)來。
后來的記憶，漸漸褪了色。外公病了，病得很嚴(yán)重。他開始待在房間里，畏光，窗簾拉得只留一道縫。我們吃飯時，他不再上桌，外婆端進(jìn)去的飯菜，常常原封不動地端出來，我曾悄悄朝里望過一眼，看到外公對著垃圾桶在吐。再后來，他躺在床上，嘴里接上了管子，儀器滴答作響，像某種倒計時。
他走的那天，時間很早，七歲的我在隔壁房間里被來往親戚的說話聲叫醒，爸爸對著我說“外公走了”。家鄉(xiāng)的習(xí)俗，靈棺就擺在家里，客廳連著大門，一波又一波來吊唁的親戚。“去看外公最后一眼吧!”我來到外間，死死攥著衣角，頭埋得低低的，不敢抬頭。最終，膽小的我沒有見外公最后一面。
靈車在樓下發(fā)動時，我蹲在房間的電視前，屏幕里的動畫片還在吵鬧，我卻什么也看不進(jìn)去。靈棺靜臥在告別廳中央，四周堆滿白菊，風(fēng)從門縫擠入，掀動挽聯(lián)簌簌作響。我站在最前排，望向外公在花影中的國字臉，耳邊是低回的哀樂，混著外婆與媽媽的嗚咽。我只呆立在原地，仿佛在看一場黑白電影。
媽媽是獨生女，外公寵了她一輩子。騎自行車去市里，總會給她帶些稀奇玩意兒。“老冰棍、巧克力什么的我可是很小就吃到。”說這些時，她眼里總閃著光。外公走后，她像突然被抽走了主心骨，卻又在一夜之間身上就有了很大的責(zé)任，她要照顧好自己的媽媽。我從前不懂，直到某個黃昏，看著她偷偷仔細(xì)擦著外公的小照，才忽然明了。
我和外公的相處，好像只剩下那個高高舉起的擁抱。他走后，家里很少再提他，外婆搬來和我們住，夜里常聽見她囈語，帶著哭腔，一遍遍喊著外公的名字。
走出老房子門口時，夕陽把影子拉得很長。我想起很多沒說出口的話，想起那個沒敢抬頭看的最后一眼。其實我想說，外公，我記得你舉起我時的力道，記得媽媽說起你時眼里的光。
死亡從不是終點，就像外公的字跡還在紙上，媽媽的思念還在心里，我沒說出口的那句告別，也一直停留在時光里。風(fēng)穿過樓道口，帶著些塵土味兒，像是他在回應(yīng)。
回去那天夜里，我夢見了外公，國字臉，笑著，像從前那樣。我定定地看著他，輕輕說：“外公。”
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
外公的擁抱
責(zé)編： 孫婷婷
