暮色四合時(shí)，我又看見(jiàn)那塊泛白的幕布方方正正地掛在兩樹(shù)之間。兒時(shí)的中秋夜總在這時(shí)沸騰，蟬鳴與板凳的磕碰聲交織成序曲，賣(mài)冰棍的自行車(chē)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)碾過(guò)青石板，驚起滿巷的星光。那時(shí)的銀幕是塊磁石，將整條街的呼吸都吸附成同一種頻率。
如今我站在小區(qū)的廣場(chǎng)上，看工作人員給小觀眾分發(fā)爆米花，推銷(xiāo)牛奶的店家一杯杯讓觀眾免費(fèi)品嘗。銀幕依然在暮色中泛著微光，像一頁(yè)攤開(kāi)的信箋等待書(shū)寫(xiě)，可偌大的廣場(chǎng)上，零星散落的座椅如同被遺落的棋子。放映機(jī)的光束刺破夜空時(shí)，我忽然想起兒時(shí)伙伴說(shuō)過(guò)的話：“那時(shí)候的電影是月亮，大家都仰著頭看。”
上世紀(jì)的銀幕是面鏡子，映照著整個(gè)時(shí)代的饑渴。當(dāng)《英雄兒女》的王成抱著爆破筒沖向敵群，銀幕下此起彼伏的抽泣聲驚飛了槐樹(shù)上的雀兒;看《少林寺》時(shí)，男孩們偷偷模仿覺(jué)遠(yuǎn)和尚在曬谷場(chǎng)翻跟頭，揚(yáng)起漫天金黃的稻殼。那時(shí)的我們像干涸的河床，每一滴影像的雨珠都能激起泥濘的歡騰。電影不是娛樂(lè)，是集體服用的精神藥片，在物資匱乏的年代治愈著靈魂的饑荒。
而今夜的銀幕前，陪孩子觀影的媽媽們低頭刷著手機(jī)，爆米花在紙杯里漸漸冷卻。當(dāng)《流浪地球》的行星發(fā)動(dòng)機(jī)噴出藍(lán)色火焰，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)困倦的哈欠——年輕觀眾早已在流媒體時(shí)代練就了金剛不壞之身，任何敘事都難以穿透他們耳機(jī)里筑起的隔音墻。我們擁有了隨時(shí)調(diào)取影像的權(quán)力，卻失去了共同凝視的耐心;指尖滑動(dòng)就能切換世界的今天，專(zhuān)注力成了最奢侈的消費(fèi)品。
但露天銀幕會(huì)消失嗎?它依然在暮色中亮起，但像位沉默的史官記錄著時(shí)代的變遷：當(dāng)膠片時(shí)代的顆粒感被數(shù)字像素取代，當(dāng)露天廣場(chǎng)的集體儀式淪為私人影院屏幕前的獨(dú)舞，變的是我們凝視世界的方式。從前我們通過(guò)同一雙眼睛認(rèn)識(shí)光明與黑暗，如今每雙眼睛都安裝了不同的濾鏡。那個(gè)需要擠在人群里共享悲歡的年代，連嘆息都是齊聲的;而今夜涼如水的月光下，每個(gè)人的嘆息都碎成了獨(dú)立的漣漪。
散場(chǎng)時(shí)，工作人員將未動(dòng)的零食倒進(jìn)垃圾桶，塑料杯在風(fēng)中翻滾，發(fā)出空洞的聲響。銀幕上的光終于熄滅，像一盞耗盡燈油的燈。我忽然明白，有些消逝本就是時(shí)代更迭的注腳——就像膠片會(huì)霉變，露天電影終將退場(chǎng)，但那些在星空下共同顫栗的夜晚，那些被銀幕照亮的瞳孔里閃爍的星火，早已熔鑄成民族記憶的青銅器。失去的沉痛恰似古琴的斷紋，是時(shí)光親手鐫刻的紋路。當(dāng)我們?cè)跀?shù)字洪流中偶爾駐足回望，或許會(huì)驚覺(jué)：正是那些褪色的銀幕，讓我們看清了文明在光影中跋涉的足跡。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
銀幕上的流光
責(zé)編： 孫婷婷
