我十歲之前，身體狀況都不如同齡的孩子。媽媽懷孕的時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)條件并不好，整日為了生活而操心。我在七個(gè)月時(shí)早產(chǎn)，生下來(lái)的時(shí)候只有三斤八兩，瘦骨嶙峋，在醫(yī)院的保溫箱住了一段時(shí)間才堪堪活了下來(lái)。醫(yī)生說(shuō)我身體不好，日后有很大概率早夭。父母為了給我提供更好的物質(zhì)基礎(chǔ)，不久后就雙雙外出打工，從此我就在外婆的背上長(zhǎng)大。
十里八村的街坊鄰居都知道我這個(gè)妞妞的存在，因?yàn)樗麄冊(cè)谌魏螘r(shí)候看見(jiàn)我的外婆，背上都永遠(yuǎn)背著我。外婆很矮，不到一米五的個(gè)子，卻偏偏背著我走街串巷好幾年，用再平常不過(guò)的家常菜替代了苦口的藥丸，喂出了健康的我。
我是個(gè)很難帶的孩子，常常過(guò)敏：對(duì)海鮮，對(duì)花粉，對(duì)動(dòng)物，甚至是對(duì)太陽(yáng)。幼年在外婆身邊的時(shí)候，每每我過(guò)敏發(fā)燒，都可以得到一碗油茶：用熬得濃稠的米糊打底，配上豬油等調(diào)料，撒上花生米、咸菜和蔥花，還有我最愛(ài)的脆脆的馓子。簡(jiǎn)單地說(shuō)，那是一種咸口的粥。
那時(shí)候家里還有好幾個(gè)孩子都由外婆照顧，熬油茶的步驟又格外繁瑣，所以我們通常只能在過(guò)年的時(shí)候吃到。但外婆從不掩飾對(duì)我的偏心，因?yàn)樯眢w的原因，我吃到了比他們都多的油茶。雖然每次發(fā)燒的時(shí)候身體都很難受，但只要外婆在廚房開火，我一聞到那種暖暖的味道，就感覺(jué)舒服了很多。小小的我總是幼稚地想，要是我每天都發(fā)燒就好了，這樣我每天都可以吃到外婆做的油茶，但我卻忽略了每個(gè)深夜里外婆因?yàn)槭刂叶镜猛t的眼眶與她的擔(dān)心。
人們提到川渝地帶總是會(huì)想起無(wú)辣不歡的火鍋串串，殊不知油茶這一特色才是真正的四川記憶。
過(guò)了幾年，我跟著外出務(wù)工的父母離開了家鄉(xiāng)。對(duì)于家鄉(xiāng)的最后一面，停留在了火車站淚眼婆娑的外婆的臉上。從此對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶，只有每年過(guò)年返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的春夏秋我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。離開了家鄉(xiāng)，我再也沒(méi)找到熟悉的油茶的味道。我還是依舊容易過(guò)敏，經(jīng)常在上課時(shí)，突然起了滿身的紅疹，高燒不退。醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達(dá)，卻不能讓我恢復(fù)正常，我已經(jīng)習(xí)慣了一次次半夜進(jìn)急診，吃下數(shù)不清的藥丸，由著母親用藥液徹夜涂抹我的身體。還小的時(shí)候，我尚且會(huì)哭鬧，會(huì)想念外婆做的油茶;再大一些的時(shí)候，我便明白每個(gè)人都有自己的身不由己。
過(guò)年的時(shí)候，我再見(jiàn)到外婆，八十多歲的她越發(fā)矮小了。她記憶力變得很不好，常常將多年前的事情翻來(lái)覆去地說(shuō);身體的疼痛也讓她失去了為我下廚再做一碗油茶的力氣。
明明很小的時(shí)候，我在被父母接走離開家鄉(xiāng)的前夕，信誓旦旦地對(duì)抹淚的外婆承諾，以后會(huì)接她去大城市住大房子，帶她去環(huán)游世界?？墒怯洃浿邢窬奕艘粯訜o(wú)所不能的外婆，慢慢變成了瘦瘦小小的老太太，再也沒(méi)有了為我撐起一片天的能力;我也失去了年少時(shí)的初心，一心想扎根大城市，卻忘了我與這方貧瘠的土地的羈絆，是一碗碗油茶滋養(yǎng)我長(zhǎng)大。
后來(lái)我讀了許多書，見(jiàn)到了許多人，看到了不同于家鄉(xiāng)的風(fēng)景，逐漸明白那些地方都不是我的家鄉(xiāng)。我愈發(fā)清晰自己的追求，外婆不愿意遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，那就換成我重新回到那片生我養(yǎng)我的貧瘠的土地，成為養(yǎng)料，滋養(yǎng)下一代的成長(zhǎng)。我想要努力成為外婆的避風(fēng)港，成為她晚年的依靠，一如她當(dāng)年不相信醫(yī)生的斷言，堅(jiān)持要撫養(yǎng)我一樣。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
最是一碗油茶香
責(zé)編： 孫婷婷
