那日從村口的車站下來，細雨蒙蒙，秋風(fēng)攜著寒涼一下鉆入了衣領(lǐng)。忍不住打了一個哆嗦，我忽然發(fā)現(xiàn)站臺后面竟有一棚生機勃勃的扁豆。不大的棚子下，兩根長長的扁豆藤如絞繩般騰空纏在一起，直達棚頂。棚子上爬滿了綠色的藤蔓，藤蔓間掛滿了綠色的扁豆，恍惚間竟有種熟悉而親切的感覺，我一下子想起了記憶深處的那一架紫紅色的扁豆棚……
那扁豆棚就搭建在一堆亂石之上，亂石上長滿了高高的雜草，以至于我從沒找到過它的“根源”，仿佛是凌空而生。亂石后面，是半堵殘垣。前面是一個很大的菜園子，園子四周用木槿樹圍了一大圈籬笆。一到春天，籬笆上便會開滿一朵朵紫色的木槿花，漂亮得很。小時候，母親會把木槿葉采下來揉搓出泡沫，用來給我們洗頭，而木槿也似乎四季都是青的。
菜園子緊挨著我家屋子，園子里種著各種蔬菜，四季都有，它除了供一家人吃菜，也是我兒時的樂園。園子，是母親一手打理的，木槿籬笆是她親手圍種的，那個扁豆棚自然也是她搭建的。母親說，這一堆亂石堆雖種不了什么菜，但也不能荒廢著，就種點扁豆吧!于是每年的夏天，石堆上便開滿了紫紅色的豆花。豆花謝了，又掛滿了紫紅色的扁豆。
暑假的每個清早或傍晚，母親都會給我一個籃子，讓我去園子里摘扁豆，我也很樂意。棚子不高，扁豆又每年都結(jié)得很多，所以只需一會兒功夫，就能摘上小半籃，成就感滿滿的。于是乎，暑期的餐桌上頓頓都是扁豆。中午扁豆、晚上扁豆，白炒扁豆、紅燒扁豆，上半夏，感覺還是挺好吃的;下半夏，就開始每頓對著它發(fā)暈了……
園子西角，有個堆雜物的小平房，母親在墻角栽了些絲瓜秧子。夏天，綠色的絲瓜藤很快就爬滿了整面東墻，還爬上了屋頂?shù)钠脚_，很快平臺上也都爬滿了。鮮黃的絲瓜花在陽光下閃著金光，一邊閃，一邊也結(jié)著絲瓜。每次采摘絲瓜，母親總會扛上一根長長的竹竿，竿頭上系著一把鐮刀頭，待她看準了墻上的哪根絲瓜后，只見刀起瓜落，那叫一個快準狠!那一刻，我甚至覺得身材纖弱的母親，還頗有些威武呢。我也曾試過，可鐮刀怎么也不聽我使喚，只好主動請纓——屋頂上的絲瓜讓我來!
母親幫我架好竹梯扶著，我心里卻在打鼓。踩在陳舊的竹梯上，“吱扭吱扭”地響，梯子太短，離屋頂還有至少一階距離，我只能硬著頭皮哆嗦著爬了上去。上了屋頂，腿還在打顫，可望著滿平臺的綠色與躺滿的絲瓜，再望望平臺下的菜園子，卻是一臉的豪邁，興奮地摘下幾根絲瓜扔給下面的母親，絲瓜頓時摔成了兩段，母親卻不怎么怪我，只是叫我小心點，然后開心地笑著撿著。父親見狀也爬上了屋頂，指揮著我摘哪個哪個，說要挑那“不老不嫩”的。我們的歡笑聲，就這樣在瓜藤間穿來穿去。
絲瓜豐收時，餐桌上頓頓都少不了它，我卻幾乎一口也不吃，總覺得它有一股肥皂味。但我喜歡摘它，也喜歡看母親剝掉老絲瓜的脆皮，露出奶白的纖維，然后剪開來敲出絲瓜籽，做成那刷鍋巾。
小平房旁邊，隔一條小徑，是母親種的茄子。紫色的小茄花，能結(jié)出長長的茄子，紫亮紫亮地掛在茄枝上。茄子上的紫帽蓋是不能吃的，我經(jīng)常會拿個小凳子坐在堂屋前，給茄子一個個地剝茄帽、摘茄尖。茄帽戴得很牢，每次都剝得我指甲很疼。記憶里，只要我放假在家，那些摘菜揀菜的活兒，母親就經(jīng)常會叫我來干，而我也是樂在其中。
母親喜歡吃拌茄子，所以也經(jīng)常喚我拌茄子。當(dāng)母親從飯蒸上取出滾燙的茄子、放在擦干凈的灶面上后，我便用筷子劃破茄子，再一手按茄頭，一手用筷子往下挼茄水，黃黃的茄水頓時溢在灶面上……挼茄水是個技術(shù)活，速度與輕重都要拿捏好，一不小心就會沒擠干凈茄水、卻擠斷了茄子，我便是那個技術(shù)不好的人，常常會對著小半截擠斷的茄子發(fā)愁，最后沒辦法就胡亂劃幾下，扔進瓷盆，再渾水摸魚地上料、攪拌。所以每次餐桌上，只要是我自己拌的茄子，我通常都是不吃的，因為沒擠干的蒸茄子一點也不入味。
等到了地里的茄子多到吃不了時，母親會把它們切碎淖水，再擠干加料拌成餡兒。舀一小勺面糊，就著小煤爐上燒熱的豆油，母親把面糊攤成小圓餅，再放上茄餡，對折攤成鼓鼓的茄餅。待兩面煎成金黃，咬一口，那一股茄香，那一份鮮美，便永遠地定格在了味蕾上，再也忘卻不了了。就這樣，我用我的的涼拌茄子，毀了茄子給我的味覺印象，母親卻用香郁的茄餅幫茄子扳回了一局。
菜園子里，還有我永遠也吃不膩的山芋桿、南瓜藤。當(dāng)山芋藤長到茂盛時，摘下整根莖葉，從葉根處把皮整個從上剝到下，只剩翠綠色的肉，這也是門技術(shù)活，我完成得還算可以。最后還總不忘留出幾根來玩兒，把它們做成山芋藤耳環(huán)，掛在自己或小伙伴的耳朵上，搖曳生姿。還沒等玩盡興，母親已在叫吃飯，那盤炒山芋桿也早已擺上桌子。
菜園子里還有南瓜、筍瓜、水瓜、青皮白肉瓜……從瓜地捧回的老南瓜，母親通常會切塊在小煤爐上煸炒，再加糯米同煮，擱白糖起鍋。端一碗，甜香綿糯，人間至味。掛在棚架上的“傻大白”——筍瓜，母親也會拿它切絲切片，總能炒得脆生鮮美。還有那盤炒水瓜，也總是炒得脆嫩而鮮甜。
菜園子，是我們一家人的餐桌“供應(yīng)基地”。母親每天在廚房的煙氣繚繞中忙碌著，我和妹妹則每天聞著香氣，等著父親到家一起吃飯。然后一家人邊吃邊聊，時間就在這樣簡單的日子中慢慢流過……還有母親的節(jié)儉原則——除了父親偶爾上市場割點肥豬肉回來開開葷，誓將菜園子里的蔬菜在餐桌上進行到底。
為什么連那些年我吃膩的菜，我擇菜時剝疼的雙手，我在屋頂上感到的害怕，如今想起來都是那么幸福?也許，是那一聲聲“開飯啰”，一桌桌飯菜，一份份簡單的快樂，包括那些年坐在瓜地前的門板上納涼時一起啃過的瓜，抵消了這一切吧。
“未經(jīng)許可 嚴禁轉(zhuǎn)載”
從一棚扁豆講起
責(zé)編： 孫婷婷
