張恨水的《啼笑因緣》似一幅潑墨寫(xiě)意的民國(guó)畫(huà)卷,在愛(ài)恨交織的敘事中,以啼笑皆非的悲歡直擊人心。這部作品以愛(ài)情為線,以時(shí)代為絲,將個(gè)體的命運(yùn)沉浮與社會(huì)的動(dòng)蕩變遷緊密編織在一起。
小說(shuō)以樊家樹(shù)與沈鳳喜、關(guān)秀姑、何麗娜三位女性的情感糾葛為軸心,在紛繁的相知相遇中勾勒出一幅命運(yùn)交織的圖譜。樊家樹(shù)與沈鳳喜的相遇美好難忘,因社會(huì)階層的差距、人性的幽微與時(shí)代的暗涌,終成鏡花水月;關(guān)秀姑仗劍行俠,敢愛(ài)敢恨,卻在“情”字面前進(jìn)退維谷,以成全詮釋另一種深情;何麗娜以新式女性的灑脫與智慧,沖破世俗藩籬,終得圓滿。張恨水巧妙地將“誤會(huì)”“巧合”化作命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng),讓啼笑皆非的情節(jié)暗合時(shí)代的荒誕——個(gè)體的選擇與掙扎,終究難逃時(shí)代巨浪的裹挾。
張恨水塑造的人物各有千秋。男主樊家樹(shù),是新舊夾縫中的“矛盾體”,心懷濟(jì)世之志,卻難逃貴族身份的桎梏。他的深情與軟弱、理想與迷茫,恰是那個(gè)時(shí)代部分知識(shí)分子的精神畫(huà)像——在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯中,既渴望打破桎梏,又無(wú)力直面現(xiàn)實(shí)的荊棘。而第一個(gè)出場(chǎng)的女主角沈鳳喜的愛(ài)情悲劇則是時(shí)代的悲哀。沈鳳喜身為從鼓書(shū)場(chǎng)走出的清麗女子,在貧困與虛榮的拉扯中追逐改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。她最后的墮落,是物質(zhì)對(duì)人性的侵蝕,更是社會(huì)壓迫對(duì)個(gè)體的壓榨。她的墮落與毀滅,撕開(kāi)了“灰姑娘童話”中王子拯救公主的虛偽面紗,暴露出窮人難談愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)真相。關(guān)秀姑則是江湖俠氣與女兒柔情的完美融合。一襲紅衣、一柄寶劍,她以武行俠,以情困己。她的存在,是作者對(duì)傳統(tǒng)女性形象的一次突破——既有“巾幗不讓須眉”的颯爽,又有“情深不壽”的惆悵。她的退讓與成全,是情深義重,也是顧全大局。最后與有情人終成眷屬的新式女性何麗娜,如一道破曉的光,以主動(dòng)與智慧打破愛(ài)情中的被動(dòng)與女性需“自尊”的枷鎖。她為愛(ài)執(zhí)著的形象,是作者對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情的隱喻——真正的愛(ài)情,需以平等與尊重為基石。
小說(shuō)將愛(ài)情敘事置于北洋軍閥統(tǒng)治的背景之下,軍閥的暴戾、權(quán)貴的腐朽、貧富的懸殊,如一根無(wú)形的提線,操控著每個(gè)人的命運(yùn)。劉將軍對(duì)沈鳳喜的強(qiáng)占,不僅是個(gè)人欲望的放縱,更是權(quán)力對(duì)弱勢(shì)群體的踐踏;樊家樹(shù)試圖以微薄之力扶危濟(jì)困,卻如蚍蜉撼樹(shù),折射出個(gè)體在黑暗時(shí)代的無(wú)力感。張恨水以愛(ài)情悲劇凸現(xiàn)社會(huì)矛盾,將社會(huì)批判融入情感脈絡(luò),讓小說(shuō)超越言情小說(shuō)的范疇,成為一部血淚交織的“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”——在啼笑姻緣的背后,是對(duì)時(shí)代之病痛的隱喻。同時(shí)它直指人性與時(shí)代的本質(zhì)。小說(shuō)中的愛(ài)情,是欲望與道德、自由與束縛、理想與現(xiàn)實(shí)的博弈。沈鳳喜的破碎,關(guān)秀姑的隱忍,何麗娜的突破,共同構(gòu)成了愛(ài)情在時(shí)代洪流中的多重面相——愛(ài)情或許可以超越階層,卻難逃現(xiàn)實(shí)的圍城;或許可以沖破禮教,卻仍困于人性的幽暗。小說(shuō)摒棄了非黑即白的道德審判,以立體筆法呈現(xiàn)人性的灰度。軍閥劉將軍的殘暴中暗藏虛偽,沈鳳喜的虛榮下深埋純真,樊家樹(shù)的善良里雜糅軟弱……這種對(duì)人性的深刻洞察,讓小說(shuō)具有了直抵人心的力量。
《啼笑因緣》作為鴛鴦蝴蝶派的力作,在藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美融合。章回體的框架、通俗曉暢的語(yǔ)言、懸念迭起的情節(jié),契合大眾的審美趣味,而細(xì)膩的心理刻畫(huà)、生動(dòng)的環(huán)境描寫(xiě)、多線交織的敘事,又賦予作品深厚的文學(xué)質(zhì)感。小說(shuō)中穿插的鼓書(shū)唱詞、市井煙火,不僅增添了濃郁的地域色彩,更構(gòu)建出鮮活的時(shí)代氛圍。
《啼笑因緣》雖誕生于近百年前,其思想鋒芒與人文關(guān)懷卻歷久彌新。在當(dāng)代社會(huì),物質(zhì)主義喧囂依舊,階層差距依然存在,個(gè)體的精神困境仍未消散。沈鳳喜的悲劇警示我們,精神的堅(jiān)守與自我認(rèn)知何其珍貴;關(guān)秀姑的俠義精神,在功利主義盛行的今天,更顯其彌足珍貴;樊家樹(shù)與何麗娜的愛(ài)情,則為我們提供了思考現(xiàn)代情感的參照——真正的愛(ài)情,需要理解、包容與共同成長(zhǎng)。這部作品,恰似一座橋梁,連接著過(guò)去與現(xiàn)在,讓我們?cè)诨赝?,獲得照見(jiàn)當(dāng)下的智慧。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
超越言情的浮世圖鑒——讀《啼笑因緣》
責(zé)編: 孫婷婷









