8月23日，周六，是二十四節(jié)氣中的處暑。
每到處暑，有一句農(nóng)諺自然就會脫口而出，“處暑蕎麥白露菜”。也許在別人看來，這只是一句普通的口口相傳的俗語，但于我而言，卻是刻在記憶深處的印痕，因為，它預(yù)示著收成，與吃飽肚子息息相關(guān)。
1984年夏，洪水漫天，大水一直淹到我家門口。我老家那地方臨長江，呈半島狀，本來就是個大雨大災(zāi)、小雨小災(zāi)、無雨旱災(zāi)的貧瘠之地，正常年份的收成也僅能供吃飽，遇上天災(zāi)就麻煩了。立秋后洪水依然如怪獸一樣糾纏在村子周圍，不肯退去。那年的水稻幾乎是顆粒無收。一轉(zhuǎn)眼，處暑到了，母親說，“處暑蕎麥白露菜”，趕緊種蕎麥。蕎麥種子是政府統(tǒng)一購進的，因為正常年份我們并不種蕎麥，也沒多少農(nóng)戶家中留種子，蕎麥似乎就是帶著救荒的使命來到人間的。
我后來查了一下資料，宋元時期，蕎麥是我國的主要糧食作物之一。明代以后，隨著從國外引進玉米、甘薯、馬鈴薯等高產(chǎn)作物，并快速推廣，蕎麥的種植面積逐年減少，變?yōu)橐环N救荒作物和填閑作物。在農(nóng)作物大家庭中，蕎麥似乎成了“備胎”，但就是這個“備胎”在關(guān)鍵時刻能發(fā)揮重要作用，不可忽視。
于是，只要洪水略微退一點，田地露出來了，家里馬上就種上蕎麥。我發(fā)現(xiàn)，蕎麥并不嬌氣，不管地肥田瘦、干點濕點，它都能適應(yīng)。也許它知道自己本來就是可有可無，它不挑剔什么，只要落土，就能發(fā)芽生長。并且還不容易得病蟲害，也許它知道自己的使命所在，所以不能再折騰農(nóng)人了。這一點，多么像農(nóng)村里的孩子啊，自由生長。后來我才知道，蕎麥喜溫涼，處暑后氣溫轉(zhuǎn)涼利于其發(fā)芽，并且生長期短，約60~90天。所以處暑時播種可確保兩個多月后的成熟收獲，農(nóng)人就有了救命糧。
蕎麥收獲后，處理起來也不麻煩，用磨子一碾即可皮粉分開。皮是黑色的，可以填枕頭芯，說是用了可祛火。蕎麥粉一般是做粑吃，也可做糊，吃起來有點苦澀。“苦蕎麥”的稱謂也就是這么來的?？梢哉f，在某種意義上講，蕎麥救了我們的命。
后來讀書，讀到白居易《村夜》，“獨出門前望野田，月明蕎麥花如雪。”溫庭筠《題盧處士山居》，“日暮飛鴉集，滿山蕎麥花。”更有宋代王禹偁的《村行》：“馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。萬壑有聲含晚籟，數(shù)峰無語立斜陽。棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。何事吟馀忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)。”想到蕎麥，我的思緒都飛得很遠很遠。
“處暑無三日，新涼直萬金。”天涼了，種點蕎麥吧，只要種了，就有收成。過去，不管日子多么艱難，只要處暑來了，人們似乎就看到了希望，因為處暑可以種蕎麥了。讓我們就在這習習的秋風中做點什么吧，就是不種蕎麥，也可以種點其他什么的，比如熱情，比如愛心，比如夢想……
“未經(jīng)許可 嚴禁轉(zhuǎn)載”
記憶深處的“處暑蕎麥”
責編： 孫婷婷
