剛上小學(xué)那會(huì)兒，爸媽給我買了個(gè)新書包，深藍(lán)色，上面還有卡通圖案，我很喜歡。那時(shí)候，我總是把所有的書都裝進(jìn)去，然后把鉛筆盒放在最上面的空處，這樣當(dāng)我背著書包走路的時(shí)候，就像隨身帶著個(gè)鈴鐺，蹦蹦跳跳、叮叮當(dāng)當(dāng)，好不快活?？墒?，沒過多久，背帶就斷了。爸媽一邊責(zé)罵“敗家玩意兒”，一邊用針線密密地縫補(bǔ)。后來，我再也不敢往書包里裝滿書，也不敢再背著書包一邊跑一邊跳了。
可是，不管我怎么珍惜，我的藍(lán)色書包還是壞了，背帶裂得不能再補(bǔ)、內(nèi)襯破得像狗啃過一樣?；蛟S是我洗得太勤，把書包洗壞了。我不能忍受我的書變臟，可我的書還是皺了破了;我不能忍受我的書包變臟，所以我總是洗啊洗，結(jié)果它裂了壞了。藍(lán)色書包即便顏色變淡，也還是藍(lán)色的，但表面的卡通圖案卻早就磨損得難以辨認(rèn)了。從那會(huì)兒我就知道：決定一個(gè)東西真正價(jià)值的，是它本身的品質(zhì)，而不是外在的裝飾。所以，等到上了初一，我拿著“好成績(jī)”問爸媽要了第二個(gè)書包——灰色的、幾乎沒有任何標(biāo)志跟圖案的、能裝很多東西的新書包。
可是，好像再大的書包，也不能把我的書都裝進(jìn)去了。書本、練習(xí)冊(cè)、作業(yè)本……一開始還能勉強(qiáng)裝進(jìn)去，但裝著裝著就裝不下了，即便能裝下，我也不再背著書包蹦蹦跳跳了。但就算這樣，我還是很喜歡我的灰色書包，它是我最忠實(shí)的伙伴——不論刮風(fēng)下雨還是烈日驕陽(yáng)，天還沒亮，它就坐在自行車的車簍里陪我上學(xué);不管我是全神貫注還是昏昏欲睡，它就躺在桌肚里靜靜地陪我聽課;天色漸晚，它就繼續(xù)鉆進(jìn)車簍里陪我回家;它是我睡前最后一眼的景色，也是我睡醒第一眼的風(fēng)光。我總愛跟我的書包說話，我希望它能告訴我怎能把背誦跟算數(shù)做好，我希望它最好直接把它那滿肚子的知識(shí)學(xué)問全都轉(zhuǎn)移到我肚子里?？上粫?huì)說話，也不會(huì)點(diǎn)頭，所以不管我跟它說些什么，它都只是聽著，一句話也不說，更別提把功力傳給我了。
后來，中考考砸了，自然也沒什么理由要求再換個(gè)新書包，我背著灰色書包遠(yuǎn)赴異地繼續(xù)求學(xué)。不過，書包里裝的不再是書和作業(yè)，而是換洗的衣服和“加餐”的零食。再后來，我開始學(xué)美術(shù)，書包里裝進(jìn)了了畫筆和顏料，灰色書包也就里里外外都有了新的顏色。
教我們調(diào)色的老師說，灰是一種很高級(jí)的顏色，加點(diǎn)紅就有暖色的效果，加點(diǎn)藍(lán)就變成了冷色調(diào)，但加多了各種顏色就會(huì)變臟。那會(huì)兒我很詫異，我總覺得灰色不就是淺一點(diǎn)淡一點(diǎn)的黑色嗎?怎么還會(huì)變臟呢?老師還說，你看白色的顏料，幾乎是“百搭”，還不容易被其他顏色染得沒法用，而漂亮明亮的黃色顏料，碰上其他顏色就“報(bào)廢”了。說實(shí)話，我并不是很明白這些道理有什么作用，反正我就按自己的興趣畫自己喜歡的東西。所以，我畫畫也很爛，老師管我的繪畫風(fēng)格叫“梵高后期”。
不管怎么說，我背著我愈發(fā)破舊的灰色書包，接著走南闖北。走著走著，我好像突然懂了“知其黑，守其白，為天下式”，但我始終做不到，而我的灰色書包也壞了。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
我的書包
責(zé)編： 孫婷婷
