為什么叫“羊羊”?第一次見到他，我這么問。
“兩只羊相遇了，愛上了。就想一直在一起，一塊吃草。”他說。
于是，他成了“張羊羊”。他屬羊也喜歡羊，就像他娶回家的屬羊的女人一樣，只是很遺憾沒能在本命年生一個(gè)屬羊的孩子。
張羊羊?qū)懺?，寫散文，寫一個(gè)叫“江南”的地方，一個(gè)我們生活著的叫“家”的地方。那里有他親愛的母親，有母親一樣舒展著溫暖懷抱的土地，懷抱里有一雙雙忽閃著的眼睛， 那是陪伴我們一起成長(zhǎng)的草木、花鳥、魚蟲和小動(dòng)物的眼睛……于是，有一種自然而然的歡喜，有一種情不自禁的感動(dòng)，還有一種對(duì)土地伴著熱愛和敬畏的共鳴。
“12年前，當(dāng)看到燕子歸巢、數(shù)張嫩黃的小嘴嘰啾著張開時(shí)，一接一送的動(dòng)作里包含著萬物最神圣的關(guān)鍵詞：‘哺育’。這原本是尋常的一幕，在某個(gè)年齡段卻突然被打動(dòng)了，我寫了這個(gè)系列的第一篇《燕子》。”在《自序》里，他這么說。
他繼續(xù)說：“越寫越愛它們，慢慢的，許多不在鄉(xiāng)野生活的眼睛也透出來，注視著我，那么溫情，好像在說，也寫寫我吧!”于是有了一曲曲鄉(xiāng)野的歌，有了一雙雙鄉(xiāng)野的眼睛，于是有了《大地公民》。
這些公民，有我們非常熟悉的名字，如羊和羊駝，獾子，刺猬，野兔，草狗，黃鼠狼，青蛙，蜻蜓，蝴蝶，蜜蜂，螞蟻，蚯蚓，蟋蟀，黃雀，燕子，大雁，麻雀，喜鵲，白鷺……我們能從它們惟妙惟肖的表情和眼神里，讀出善良暖意的愛。
它們有的可愛，有的討喜，有的憨厚，有的頗受委屈。
羊羊說“黃雀”：“聽到一個(gè)動(dòng)人的名字禾花雀，心都一下子柔軟了。”
他又這樣寫“喜鵲”：“四月的某一天，我看見兩只喜鵲各自銜了一根樹枝從頭頂從容飛過，那一刻我想了很多，一個(gè)篆體的家字浮現(xiàn)在眼前，我只是感動(dòng)得一句話也說不出來。”
他說“燕子”：“鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子們，在教室里搖晃著小腦袋，一揚(yáng)一頓地唱著‘小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說，這里的春天最美麗’。窗外兩只乖巧伶俐的燕子，柔聲細(xì)語呢喃不休，仿佛聽懂了兒歌里的對(duì)話，沾沾自喜。”
他說“蝙蝠”：“從小，奶奶跟我講，它叫偷油老鼠。”妥妥的大實(shí)話。
他為“黃狼子”叫屈：“印象中，黃鼠狼好像覺得自己生來就對(duì)不起這個(gè)世界，好像找不到一丁點(diǎn)理直氣壯行走在這個(gè)世界的理由。”
每一個(gè)小動(dòng)物，都是那么真實(shí)，那么生動(dòng)，生動(dòng)得令人感動(dòng)。然而，感動(dòng)不只是感性的柔光，也閃爍著人類和動(dòng)物生存的理性光芒。如果說，燕子的生動(dòng)在于“哺育”，那么螞蟻的生動(dòng)則是另一種。“我們對(duì)螞蟻的初步印象，總是扛著糧食在萬物共有的大地上匆忙趕路，作為社會(huì)性生物群體，螞蟻具備了人類對(duì)生活的憂患意識(shí)：儲(chǔ)備。”這個(gè)詩人又說，“螞蟻是我是詩句里偏愛的王子，他總是身著溫情的禮服。”“它仰望天空，眼睛閃爍，流露著抱負(fù)的純真。多美，它叫螞蟻。和我有共同的祖先。它一生都活在童年，比我的紙張遼闊。”
“草狗”亦然。“作為擁有養(yǎng)狗十多年的經(jīng)歷的我來說，總想起一種遠(yuǎn)古的樸素味道：夕陽西下，一個(gè)農(nóng)人扛著鋤頭走在歸家的方向，一條老黃狗尾隨其后，它在那條鄉(xiāng)間小路上，左聞聞?dòng)倚嵝幔紶柾Ｏ聛砺N一只后腿，進(jìn)行必要的生理排泄。農(nóng)人好像覺察到了一絲動(dòng)靜，止步，回首，叫喚一聲，黃狗立即跟了上來，不緊不慢地在他身后搖晃著。其間，默契的節(jié)奏，兼含著兩個(gè)動(dòng)物間的依附與信任。這種微妙關(guān)系的保持，一晃已是數(shù)千年的時(shí)光……”一曲農(nóng)耕社會(huì)的田園牧歌。
不僅是理性的，羊羊?qū)Υ蟮氐膼鄹钦嬲\(chéng)而深沉的，帶著敬意，帶著敬畏。對(duì)于這些人類的最早的朋友，甚至比人類更早的大地公民，生存環(huán)境越來越狹小和惡劣，《大地公民》表達(dá)了深深的擔(dān)憂甚至憤怒，于是作者不斷地在用良知呼喚良知。“它們?cè)谖覀兊纳磉咃w著，跑著，游著，很快樂的樣子，它們覺得我們善意，是朋友，卻不曾想我們給他們中的大多數(shù)起了一個(gè)總名字：野味。”“人類腮幫一鼓，易危;再一鼓，瀕危;再一鼓，一個(gè)進(jìn)化了億萬年的物種就會(huì)帶著他們的面容永遠(yuǎn)消失了。”“當(dāng)狐貍因?yàn)槊ざ翢o尊嚴(yán)的死去時(shí)，我們把人類的尊嚴(yán)也掃得一干二凈。”
“我的視野越來越小，小得只夠剩下注視一丁點(diǎn)消瘦的故土。我將大多數(shù)的寫作命名為‘那些說謊一樣的往事’，許多東西寫著寫著就沒了。”
然而善良，終究是羊羊最溫和的底色。“數(shù)日前，幾百只麻雀聚集在池塘邊的幾棵柳樹上，我聽不懂他們?cè)诔呈裁?，在小雨夾雪的陰郁、濕冷天氣，我只能聽出一種不安，一絲冰涼與凄苦。像天氣放晴后，他們歡聚在那片荒地上，從枯黃的藤藤蔓蔓中尋找雜草和野生禾本科植物的種子，它們吵些什么我依然聽不懂，但我聽出了一種歡快。”
希望家鄉(xiāng)這個(gè)平凡而熟悉的畫面，不會(huì)成為“那些說謊一樣的往事”，不會(huì)成為留在羊羊溫暖文字里的回憶。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
鄉(xiāng)野的眼睛
責(zé)編： 孫婷婷
