我大概是個(gè)離別恐懼癥患者。
我經(jīng)歷過(guò)兩次永恒的離別和大大小小還有可能重逢的離別。這些短離或永別帶給我的淚水，是我不斷長(zhǎng)大的世界里一次又一次的陣雨。它們來(lái)得決絕而又暴烈，急促到一個(gè)轉(zhuǎn)身、一個(gè)快門就結(jié)束了。
我恨夏季，它兩次帶走了我最愛的親人。這個(gè)季節(jié)于我而言，充滿了離別與感傷。在我的印象里，夏季是個(gè)把所有東西都曝曬到失去顏色的無(wú)情季節(jié)。
還記得，接到爺爺病危的消息，我沖進(jìn)醫(yī)院，第一感覺并不是空調(diào)的涼意，而是一股絕望的冷穿透皮肉直刺向骨頭。一頭撞進(jìn)病房，那骨子里的冷瞬間膨脹灌滿整個(gè)心臟……等把所有的力氣都用盡再重回沉默，把握緊的漸漸冰冷的兩只手松開就是冗長(zhǎng)的流程，穿衣，整理遺物，抬進(jìn)一輛面包車，到殯儀館，辦手續(xù)，送葬，火化，吃席。
送葬那天，我和家人們坐在一輛皮卡后。毒辣的陽(yáng)光，頂在頭上，太陽(yáng)像被攪散的雞蛋黃，就那樣掛在天上。即便穿著短袖短褲，汗珠也滾滾而下，黏在皮膚上，又疼又癢，仿佛每一次皮膚與皮膚間碰觸到的地方都是一個(gè)正在愈合的傷疤。車緩緩向著一座小山包前進(jìn)，那也是殯儀館的所在地。一路上，皮卡的喇叭一直循環(huán)唱著悠揚(yáng)的歌“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，今宵別夢(mèng)寒……”我想我應(yīng)該泣不成聲，但是我沒有。突然飄來(lái)了一陣細(xì)雨，請(qǐng)來(lái)的大師說(shuō)：“這是吉兆啊!這降下的是甘霖，是老爺子在給大家積德呢，保佑全家人以后平平安安，健健康康。”我的淚忽然就來(lái)了。
我已經(jīng)不記得一些細(xì)節(jié)，只記得臨別的時(shí)候，爺爺那雙渾濁的眼睛，在看到我的那一刻，眼角分明劃過(guò)的那一滴淚。以至于在很多個(gè)他走以后的漫漫長(zhǎng)夜，那一滴淚都反復(fù)地從我的眼眶流出來(lái)。
這是我第一次面對(duì)永別的時(shí)刻，和大部分人似乎也沒差別，只是一直覺得身體心臟的某個(gè)部分一下子被抽離成真空，我憤怒，我慟哭，我大叫，但是沒能喚你回來(lái)。我想我是個(gè)太自私的人，你給我的那些愛與溫暖，我不肯讓它變成冰冷的石碑，矮矮地佇立在小山包上。
原諒我吧，我只是個(gè)未經(jīng)世事的孩子。
前兩天整理堆了很久的雜物堆，在一堆沒用的小物件里淘出來(lái)一個(gè)小本子，依稀記得是幾年前用來(lái)記日記的，可惜定性不夠，在寫了不到一半的時(shí)候放棄了。好奇地翻開，想看看自己寫了什么，一張疊得工工整整的舊紙片掉落下來(lái)，我小心翼翼地翻開，上面的字跡熟悉而陌生：“子奕即將離家步入學(xué)校，爺爺想到幾句話作為臨別贈(zèng)言：自立自專自重自珍自愛自信自強(qiáng)。惟愿能對(duì)你大學(xué)生活有所裨益。”
眼淚一下決堤而出。當(dāng)時(shí)的臨別贈(zèng)言，而今竟是陰陽(yáng)兩隔。
這張?jiān)谟洃浿邢У募埰幌伦映蔀榱诉@輩子都不會(huì)被磨滅的刻在我心里的話。爺爺，我猜你也愿意把這句話作為最后留給我的禮物。
據(jù)說(shuō)，人的靈魂的重量是21克。這是我在《意林》雜志上看到的，一直覺得是一則謬論：死了便是死了，靈魂本就是虛構(gòu)出來(lái)唬人的罷了。
現(xiàn)在，我無(wú)比希望這個(gè)世界上真的有靈魂。最好這些靈魂可以出現(xiàn)在思念他們的親人身邊，摸摸還在世的人，助他們?nèi)朊撸巽@進(jìn)他們的夢(mèng)里，擁抱并告訴他們會(huì)永遠(yuǎn)陪伴在他們身邊。
那天晚上我做了一個(gè)香甜的夢(mèng)。夢(mèng)里我回到小時(shí)候，那是一個(gè)涼爽的，靜靜的夏日午后，我就這樣靜靜地坐在小矮凳上靠在你身上昏昏欲睡。你眼含笑意，輕輕地?fù)崦业哪X袋。就這樣，靜靜的、靜靜的，像每一個(gè)我曾坐在小凳靠著你入眠的午后。我們沒有說(shuō)一句話。
我終于知道，你永遠(yuǎn)都不會(huì)離開，永遠(yuǎn)住在我心臟的某個(gè)角落。只要我愿意回憶起任何一個(gè)你曾存在的瞬間，你就會(huì)出現(xiàn)在我的身邊，輕輕撫摸我的頭，等我睡去后，給予我一個(gè)美麗的夢(mèng)。
我把那張紙片細(xì)細(xì)包好，隨身帶著。在每次遇到困難與失敗的時(shí)刻，我把它取出，輕輕貼在手心。我知道你一定會(huì)給予我力量，讓我擁有前進(jìn)的信心與勇氣。
又到夏天，日子總是過(guò)得飛快。我越來(lái)越深刻地了解到離別才是人生的常態(tài)。我們總是匆匆相遇又草草告別，如此往復(fù)，日子就是這樣飛快地向前跑著。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
爺爺?shù)馁?zèng)言
責(zé)編： 孫婷婷
