40多年了，好像仍然能聽(tīng)見(jiàn)渡口沉悶的汽笛聲。
(一)
1980年的9月，揣著錄取通知書，去揚(yáng)州師范學(xué)院報(bào)到。那是一段今天看來(lái)并不遙遠(yuǎn)的路程，但在當(dāng)年卻很是復(fù)雜。因?yàn)橐^(guò)長(zhǎng)江，要多次轉(zhuǎn)乘。
三個(gè)人一大早就從村里出發(fā)了，外公、母親和我。家里不放心我大包小包的一個(gè)人出遠(yuǎn)門，于是外公和母親一起送我。出門的時(shí)候，祖母不斷地叮嚀，剛六歲的妹妹則一臉的懵懂和好奇。
路線是外公規(guī)劃好的。從家里走半小時(shí)的土路到輪船碼頭，坐一小時(shí)的輪船到常州水門橋，從水門橋坐公交車到火車站。然后坐火車到鎮(zhèn)江，再?gòu)逆?zhèn)江火車站坐汽車去渡口，擺渡過(guò)江。
我攥著小布包站在人群里，像是攥著一顆不知如何安放的心。本來(lái)就對(duì)外公的走南闖北非常敬佩，那一天這種敬佩在忐忑中達(dá)到了巔峰。完全無(wú)法想象沒(méi)有外公的引導(dǎo)，我該如何到達(dá)渡口，當(dāng)然也無(wú)法想象，沒(méi)有外公和母親的幫助，我如何能將兩件不小的行李帶到揚(yáng)州。在此之前，雖已多次獨(dú)自往返于常州和上海之間，但是在這段“北上”的旅途中，完全失去了方位感，一路上像個(gè)牽線木偶。
我還沒(méi)有做好當(dāng)一個(gè)大學(xué)生的準(zhǔn)備。
(二)
外公說(shuō)，鎮(zhèn)江的對(duì)岸是瓜洲，到瓜洲就到揚(yáng)州了。
到達(dá)鎮(zhèn)江渡口的時(shí)候，已經(jīng)是下午2時(shí)左右。渡口是灰撲撲的。我第一次聽(tīng)到了江水拍岸的聲音，那聲音并不豪情，好像和我一樣有點(diǎn)放不開(kāi)。簡(jiǎn)陋繁忙的渡口，有各種汽車，也攢動(dòng)著用扁擔(dān)挑籮筐的商販。記得有老太太挎著竹籃賣茶葉蛋，味道很香很誘惑人，好像還是第一次見(jiàn)到茶葉蛋，但是不記得是否有買了吃。
不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲聲沉悶的汽笛聲，江風(fēng)裹著柴油味撲面而來(lái)。渡輪靠岸時(shí)，突突突轟響的柴油機(jī)攪起很大的浪，拍打著銹跡斑斑的躉船，和碼頭邊的堤岸。
過(guò)江的人很多，大家一窩蜂地涌上船。我跟在人流中挪動(dòng)，布鞋底沾著一些黏膩的泥。直到走進(jìn)搖晃的船艙，才敢松開(kāi)緊攥著包裹的手。船上沒(méi)有幾個(gè)座位，大家都往欄桿邊移動(dòng)，都想看看長(zhǎng)江。
這是我第一次見(jiàn)到長(zhǎng)江，第一次被長(zhǎng)江的風(fēng)吹拂。在此之前，長(zhǎng)江只是地理、歷史和語(yǔ)文課本里無(wú)數(shù)次重復(fù)的熟悉名字 。
江面很寬，輪渡過(guò)江的時(shí)間大約是半個(gè)多小時(shí)?？粗咸蠔|流的長(zhǎng)江，看著船尾被螺旋槳翻攪著的江水，看著江心長(zhǎng)著蘆葦?shù)男∩持蘧従徱频缴砗螅瑢?duì)岸黛青的輪廓漸次清晰。有水鳥掠過(guò)江面，翅尖輕拍層層疊疊的波浪。
船上，一個(gè)和我差不多年齡的女孩子給我留下了深刻印象。她短發(fā)，城里人打扮，瘦瘦高高的，白白凈凈斯斯文文又很能干的樣子。她引人注意不是因?yàn)樗拇虬?，是因?yàn)樗男欣?。記得她用一條寬厚的布帶把一個(gè)白皮大木箱吊在身上，然后找地方把木箱輕輕放下，再放端正，一臉的淡定。我很好奇這個(gè)城里女生的能干和不嬌氣，更好奇她是用什么方法背著那個(gè)大木箱上船的，她又來(lái)自哪里?在她面前，我意識(shí)到了自己的膽怯和慌張。
(三)
輪船到岸了，到了揚(yáng)州的瓜洲渡，王安石“京口瓜洲一水間”的瓜洲。
大家又一起擁擠著下船，很多人。下船到出渡口，要走挺長(zhǎng)一段路，我像是被人流推著往前走的，有人很急，差點(diǎn)把我和外公擠散。出了碼頭，在瓜洲搭車去市區(qū)。去師院是乘公交還是專線，記不清了。
在人流中，沒(méi)有看到船上那個(gè)背著木箱子的女孩，我有點(diǎn)擔(dān)心她一個(gè)人如何負(fù)重走這段長(zhǎng)路。
在我被迎新生的學(xué)長(zhǎng)領(lǐng)到宿舍的時(shí)候，有兩個(gè)令我記憶至今的畫面。一是來(lái)自無(wú)錫的雅秋，比我先到，她是父親送來(lái)的。她的父親是一個(gè)黝黑的村里大叔，正坐在雅秋的床上小口酌著白酒。他熱情地和我外公、和我母親打招呼，并邀請(qǐng)我外公一起喝一個(gè)。雅秋敦厚的笑容和臉上的兩朵高原紅，讓我頓時(shí)覺(jué)得，大學(xué)同學(xué)其實(shí)也和村里的姐妹差不多，很可親。
另一個(gè)畫面。外公和母親正在宿舍門口和我道別，他們要回家了，看得出他們對(duì)我的獨(dú)立生活仍然放心不下。這時(shí)，那個(gè)在輪渡上背著箱子的女孩，也被學(xué)長(zhǎng)帶到了宿舍。她卸下重負(fù)，然后大大大方方地向我們介紹，她叫貞貞，來(lái)自蘇州。我特別想問(wèn)，她是如何一個(gè)人背著那個(gè)大箱子從蘇州來(lái)到揚(yáng)州的?但是和城里女生的心理距離，讓我沒(méi)好意思問(wèn)出口。
貞貞，這個(gè)充滿活力富有韌性的女生，我們就這么認(rèn)識(shí)了，并成為一生的朋友。希望有一天，我能專門寫寫她的故事。
(四)
后來(lái)，我又無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這個(gè)渡口，不過(guò)輪渡改成了汽渡。后來(lái)，方知這瓜洲渡原是本活著的史書。唐代的漕船曾在此卸下江南的稻米，宋朝的軍馬踏著跳板奔赴抗金的前線，鑒真和尚六次東渡皆由此啟程，連杜十娘怒沉的百寶箱，也在沉箱亭畔的江水中化作永恒嘆息。還有那個(gè)大才子張若虛，就在不遠(yuǎn)處寫下了關(guān)于春江花月夜的千古絕唱。
不久前，往返揚(yáng)州，特意選擇了揚(yáng)州到鎮(zhèn)江的汽渡。瓜洲渡像一個(gè)穿越時(shí)光的驛站，靜靜守候在潤(rùn)揚(yáng)大橋下游的三公里處。渡船很多，即上即走。路邊有婆婆在賣茶葉蛋，香噴噴的。我買了兩個(gè)，也和老婆婆聊了幾句。婆婆笑瞇瞇的，滿臉褶皺，那褶皺里好像收藏著不少的光陰和故事。不由得想，當(dāng)年我第一次過(guò)江的碼頭邊，是否也有婆婆青春蕩漾的倩影?
汽渡上，跟我一樣下車看江的乘客不少。一江春水，浪花輕濺船舷如杏花雨沾人衣衫，一陣陣的涼風(fēng)把憑欄人的頭發(fā)吹散。江面上的貨運(yùn)船星星點(diǎn)點(diǎn)，很是繁忙，江面不寬，汽渡大約15分鐘就到了鎮(zhèn)江。
江上大大小小的船只都不拉汽笛，渡船靜靜地把江水推向碼頭的斜坡。我在濕漉漉的碼頭斜坡開(kāi)車上岸，岸上江風(fēng)習(xí)習(xí)，新柳輕擺。我努力尋覓當(dāng)年的碼頭印跡，還有碼頭上那個(gè)梳著兩條亂辮正要上船的姑娘背影，以及身后母親和外公急促的腳步聲。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
渡江
責(zé)編： 孫婷婷
