關(guān)于水，關(guān)于河，關(guān)于船的記憶，連在一起的畫面是個“渡口”。
以前，常州鄉(xiāng)下每個村的小河，幾乎都連通著一條南北走向的大河，我們村也是。大河是我們進城的主要通道，往來船只不少，挺繁忙。這條大河也是坂上和馬杭的界河，河東是坂上，河西是馬杭，中間有個渡口，叫“小蒲岸”。
小蒲岸村不大，據(jù)說都是外來戶，從蘇北舉家南渡，在這里落了戶。蒲岸邊，原先是一片濕地。后來濕地被開墾，留下了一叢叢的蘆葦和蒲草，算是原生態(tài)的生命記憶。春天，新綠的蒲草和油綠的麥田交織;秋天，白了的蘆花為金色的稻田鑲邊。所以，蒲岸這名字，很是寫實，有一種不輸蒹葭蒼蒼的質(zhì)樸生動。
渡口，岸上搭了一間不大的泥草小屋，下方是由幾塊麻石板鋪就的碼頭。碼頭上系著一只小木船，小木船不是講究的烏篷船，是有些寒磣的河泥船。以擺渡營生的，是一家三口，一對中年的夫婦，帶著一個和我差不多年齡的兒子。擺渡老伯是個黑瘦的漢子，一頂舊草帽，一身粗布短衫，人挺結(jié)練，話不多，很利落。
外婆家在坂上，為走近路，常選擇擺渡走。第一次來渡口，我還很小。看老伯抄一根長桿，在石板上輕點，在大河中斜支，船就動了。渡船載著過河的人，迎著對岸悠然前行，在平靜的河面留下兩條生動的魚尾波紋。特別神奇，把個小姑娘看呆了。
也就是差不多10歲吧，我開始一個人去外婆家。大部分時間，來到河邊，必須朝著河的對面大聲喊：“老伯，擺渡啦!”老伯在屋的話，喊個一兩聲，他就會答應著撐船來接。也有時候，喊了幾聲，沒人應。小女孩又不好意思哇啦哇啦一直喊，便坐在碼頭上慢慢等，看看風景。
往南看，是坂上街的方向，看不到頭。往北看，是馬杭遙觀方向，采菱江就在不遠處，與大河斜著交匯了。采菱江，名字好美啊，真的可以采菱嗎?是紅菱呢?還是青菱?還是小小的野菱角?
再看看河里來來往往的船只，河泥船、機帆船，偶爾也會有帆船。帆船要借風力，我們這邊好像很少有好風，所以大船揚帆而過的機會不多。即使有，也不是圖畫上的那種漂亮又復雜的白帆。大河上的船帆都很質(zhì)樸，青灰色或灰白色，單帆，最多雙帆，能讓我看得很入迷。那個時候，時間還不金貴，等待是一件很正常的事，甚至是開心的事。
看著那么小的姑娘，拎著籃子一個人過河，擺渡的老伯會好奇地問問：小丫頭你從哪個村來?要到哪個村去?今天還回來嗎?等我下午回到渡口時，老伯也會樂呵呵地說：小丫頭，今天你外婆給你做什么好吃的啦?你外婆為什么不留你住兩天吶?風平浪靜的時候，船家解開纜繩，竹竿在碼頭的麻石上一點，船就輕盈地到了河中心。也就幾桿子的力道，還沒來得及講幾句話，船就到對岸了。
有時候，老伯不在家，船就由他那個和我差不多年齡的兒子來撐，一個場面至今記得。
船又老又小，船底好多積水。
我上了船，有點心慌地問：船漏了嗎?
男孩回答：是的，不過沒事。然后他拿起一個河泥抄，舀起船艙的水，一勺一勺地往外潑。
我又問：船會沉嗎?
他說：放心，不會。
然后他又說：不要下艙了，你站船頭吧，小心濕腳。
看他光著膀子熟練撐桿的架勢，我很想問問他，是不是還在上學，終究沒好意思問出口。
有時候，從外婆家過來，到了渡口，野渡無人舟自橫，也就在河邊靜靜地等。暑假，最喜歡在碼頭邊等“快船”，等神奇的拉纖人。
下午，天還很熱，一群纖夫，哼唷哼唷地拉著一艘大木船來了。大木船被桐油刷得油亮油亮的，纖夫也被太陽曬得油亮油亮的。我知道，那是回禮嘉和走馬塘的快船，每天往返。為什么叫快船呢?因為速度快，但沒有引擎，是靠搖櫓、撐桿、拉纖前行的。那時候，坂上馬杭已經(jīng)有了輪船，看到快船，馬杭人會為自己進城坐輪船而自豪，同時有些憐惜坐快船的南邊人，因為快船其實不快。
我對前傾著身體、齊喊著號角、每前進一步都要付出極大力氣的纖夫，充滿對“大力神”一般的敬意。后來，在看到《伏爾加河上的纖夫》時，馬上聯(lián)想到了那群在大河的岸邊拉著快船行走的拉纖人。記憶里，快船的纖夫是生動而充滿活力的，他們的眼睛里沒有伏爾加河纖夫的那種苦難沉重。
秋天，小蒲岸的一片片蘆葦叢，有好多鳥雀在飛，還有好多白鷺在飛。這在我們村是看不到的，所以總會忍不住坐在高高的岸上，傻傻地多看幾眼。擺渡人還不來，我不急，還希望那個老伯再晚點回來。
那個時候，還沒有意識到，這個叫小蒲岸的渡口，是我親切的“外婆渡”。夏天的甜瓜，秋天的菱角和棗，應該還有別的吧，外公外婆舅舅阿姨們點點滴滴的愛意，就在這渡口，被小渡船搖擺著，從岸的那邊，送到岸的這邊。而我的世界，也在這個渡口，從薛家村延伸到了大河的另一邊。
“未經(jīng)許可 嚴禁轉(zhuǎn)載”
小蒲岸渡口
責編： 孫婷婷
