記憶里的父親像顆青皮龍眼，渾身裹著粗糲的殼。印象里，他的臉總曬得發(fā)黑發(fā)紅，手指粗糙，指甲泛黃。他是一名修車工，日復(fù)一日與機(jī)油、扳手為伴，那機(jī)油味仿佛已深深浸透進(jìn)他的皮膚，成為他不可或缺的一部分。放學(xué)路過父親的車鋪時(shí)，見到的常常是他給輪胎打氣的背影，沾著機(jī)油的后脖頸在夕陽里泛著古銅色，扳手套筒相撞的脆響是他獨(dú)特的招呼。
下班回家的父親，常穿著那件布滿油漬、散發(fā)著濃重機(jī)油味的工作服，臉上的表情淡淡的，言語甚少，仿佛所有的疲憊與辛勞都化作了沉默。我一度無法理解，為什么父親總是這般冷硬沉默。我們之間似乎有一道無形的鴻溝。每當(dāng)他那帶著機(jī)油味的工作服不經(jīng)意間蹭過我的臉頰，我會(huì)下意識(shí)地選擇閃躲，那味道我一直沒有習(xí)慣;當(dāng)他把飯盒擱上餐桌，我盯著桌布新染的油漬圈暗暗皺眉;他的掌心生滿老繭，指紋早被砂紙磨禿，當(dāng)他想用粗糙的手掌觸碰我，我皺著眉躲開。最怕他回家后想摸我頭發(fā)，那截永遠(yuǎn)洗不凈機(jī)油的小拇指剛碰到發(fā)梢，我就變成了驚慌的麻雀。
他和我沒什么共同話題，好像也吝嗇對(duì)我學(xué)習(xí)生活的關(guān)心。直到那個(gè)清晨，風(fēng)雨如晦。
我起晚了，叼著面包沖下樓，書包帶子甩在樓梯扶手上哐啷作響。“爸，幫我倒個(gè)水!”我朝屋里模糊的影子喊，回應(yīng)我的只有廚房水管咕咚的吞咽聲。等到早讀課摸到書包側(cè)袋——溫?zé)岬挠|感，我一愣，原來他聽到了……
臨近放學(xué)，天色越發(fā)暗了。雨下得綿密，落葉在積水里打著轉(zhuǎn)兒。我數(shù)著前面一把把傘沉入雨簾，漸行漸遠(yuǎn)，心中有什么慢慢地沉了下去。
這時(shí)，一把傘倏地落在我頭頂，是父親。他出現(xiàn)在我面前，粗糙的手接過我的書包。“你不是不來接我嗎?”“雨太大。”踏入雨簾，他錯(cuò)開半個(gè)身位。傘柄不聲不響偏向我這邊，他右肩很快洇出深灰的云。風(fēng)卷著雨橫劈過來時(shí)，他后背繃成拉滿的弓，褪色的工作服吸飽雨水，隱隱透出后背貼的止痛膏藥輪廓。父親埋頭向前走，他依舊沒有說什么，目視前方。
高中晚自習(xí)后的夜晚，父親會(huì)因?yàn)槲乙痪湎氤允裁矗徒o我送來。父親一直話不多，他總是不動(dòng)聲色。
我像離巢的燕越飛越遠(yuǎn)，他的沉默卻始終如月光鋪滿來路。后來，我讀懂了他厚實(shí)手掌下的細(xì)膩，也不去揭穿他冷峻表面下的炙熱，仿佛沉默成了我們心照不宣的秘密。
窗外的玉蘭樹已亭亭如蓋，父親依舊不會(huì)說漂亮話。但我漸漸明白，他的沉默也是愛。父親的愛是藏在陶罐深處的老酒，年歲愈久，愈在沉默里釀出醇香。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
父親
責(zé)編： 孫婷婷
