我是萬萬沒想到，現(xiàn)在的孩子居然已經(jīng)不知道什么是煤了。
去年開始，我表妹非要把孩子送到我這里來，讓我?guī)麄兩仙祥喿x課。最近一次，我選了李娟的《離春天只有二十公分的雪兔》。我猜到了他們不知道什么是公分，但猜不到的是，他們會有這樣的提問：“老師，什么是煤?是好吃的食物嗎?”
文章里，那只花了整整一個月悄悄打洞，想要奔向自由春天的兔子，因為沒有食物，啃光了夠得著的紙箱，還“嚼食滾落進籠子里的煤渣，被發(fā)現(xiàn)時，它的嘴臉和牙齒都黑乎乎的……”
我被這個猝不及防的問題問愣了，想了想告訴他們，煤不是食物，它是一種黑色的燃料，可以用來生火，他們立刻恍然大悟：“知道知道，我們吃燒烤的時候用過!”
我說不對，那不是煤，是炭。煤和炭有很多相似的地方，它們都來自于植物，所以這兩個字常常合為一個詞語存在，但它們不一樣。它們的不一樣，應該跟它們形成的時間長度有關。
小時候，我家的灶間會放一只甕，撿回曬干的樹枝在灶膛里燃燒到一定程度，我們就會用火鉗把它夾進甕里，并迅速密封。沒有了空氣這樹枝就不再燃燒，最后形成了炭。寫下上面一段的時候我在想，如果給孩子們看了，說不定又會問什么是甕，什么是灶和灶膛，什么是火鉗了吧?
煤呢?哪里是片刻之間產(chǎn)生的啊。煤是曾經(jīng)在陽光下長成的參天大樹，挺拔翠綠，郁郁蔥蔥，某一日轟然倒下，從此埋進了沉沉的黑暗。它是怎樣從綠色的植物變成黑色的煤的，這些交給那些科普作者去說吧，我只知道，煤是在地底下昏睡了幾百萬年甚至上億年的樹，一朝發(fā)現(xiàn)，變了顏色。
我從今年的《收獲》雜志里，摘抄了大量與煤有關的文字，來自孫頻的《地下的森林》：
“黑暗張開血盆大口，連時間都吞噬了，連一點骨頭都不吐。”
“侏羅紀時代的黑暗完整保存至今，光是這里的黑暗就足以成為文物。”
“真正的黑暗，一種無比巨大無比遼闊的黑暗，黏稠得如同瀝青，如同松膠，我感覺自己被封在一只龐大的黑暗琥珀當中，像一只小小的飛蟲，絲毫動彈不得。”
“我的周圍是一片堅硬而原始的荒涼與死寂，層層疊疊密不透風的黑暗從四面八方分泌出來把我裹在最中間。我只能用頭燈在黑暗里鑿出一條微弱的光穴……”
我隱約記得一點與煤有關的事。
我有關于姨父工作的厚余煤礦的記憶，很小的時候，我見到過那些從地底下上來的人們，渾身黢黑，只有兩只眼睛和一口牙是白的，那種白因為黑的比照，簡直是耀眼的。
識字之前我并不知道他們正在從事一項高危工作。上了小學后，我沉迷于書的世界。我清晰記得讀過的一本書，打開就是“冒頂啦……冒頂啦……”的悲劇開場，“冒頂”這個詞我完全不懂，但我忽然就懂得了里面的巨大悲痛?！兜叵碌纳帧防?，故事也從礦井失事開始說起。還有那個叫《盲井》的電影，不敢再看第二遍。
小時候，父親會借一輛板車，去街上買一車碎煤拉回來。碎煤會混進土和水，用鐵鍬拌勻，濕漉漉地堆在泥場的一角。家里有個十二孔的蜂窩煤(我們這里稱煤球)模具，鐵制的，很沉。父親會用它打坯，砸一砸，碾一碾，再拎到泥場的另一邊脫坯。一個個圓柱體排列得整整齊齊，經(jīng)歷過幾個好天氣，曬干后再搬回家里摞起來。最后剩下的一點泥煤，我們還會用勺子一個個挖起來排在一邊，像一個個黑色的餃子，它們也是可以用來生火的。
上世紀70年代，煤爐大概是家庭標配。生火有點麻煩，要用紙和木柴引火，一旦生好，后面就方便了，煤球會燃燒出好看的藍色火焰，等火焰漸漸弱下去，我們會用火鉗把煤球夾出來，去掉最下面已燃燒殆盡的那一個，上面再添一個新煤球上去，對準孔(每個煤球上面有12個孔，這些孔可以幫助火勢上延)，要不了多久又火勢熊熊了。
一日將盡，必定是要封爐子的。封上的爐子只有少量的空氣流動，煤球進入緩慢燃燒的過程。第二天早上，打開封門，加上新的煤球，新的火焰就又燃起來了，新的一天就也開始了。
寫到這里，心里有些難過。轉眼間，當年買碎煤和做煤球的人已經(jīng)不見了。風沙劫掠，一切都會被抹去，終有一天，連悲傷也會被抹去，懷念也會被抹去。什么都會不見的，孩子們不知道什么是煤也是必然的。但還是會有一些僥幸，不見了的人或許像那么多植物一樣，他們只是換了另一種形式存在，很久很久以后，也許會像煤一樣，再回到人間，從黑暗里來，帶來無限光明。
我對孩子們說，那些堅硬如金屬的煤塊，來自地下的森林。孩子們問，那只向往春天的兔子，是不是從中品嘗出了植物的味道?
是不是呢?這得問那只兔子。
“未經(jīng)許可 嚴禁轉載”
煤的故事
責編： 孫婷婷
