初次接觸《人間失格》時(shí)，我對(duì)它的了解僅僅是一本“致郁系”小說。然而當(dāng)我翻開書頁(yè)后，大庭葉藏的自我毀滅、對(duì)世界的疏離，其中蘊(yùn)含的殘酷的真實(shí)感讓我身心震顫。“生而為人，我很抱歉”，深深刺痛了我的心?；蛟S每個(gè)人都曾感到過自己與世界格格不入。
這部發(fā)表于1948年的半自傳體小說，是日本作家太宰治文學(xué)生涯的巔峰之作，也是“無賴派”文學(xué)的代表作品。太宰治本名津島修治，出生于青森縣的富豪家庭，卻因家族壓抑和自身敏感性格，早早就對(duì)世界產(chǎn)生了疏離感。他曾在東京大學(xué)法文科就讀，師從作家井伏鱒二，短暫地參與了左翼運(yùn)動(dòng)后因精神崩潰多次自殺未遂。1948年，太宰治選擇投水自殺，結(jié)束了自己39歲的生命，就此，《人間失格》也成了他的絕筆之作。太宰治的一生充滿矛盾，出身優(yōu)渥卻厭惡自己的階級(jí)，渴望被愛卻在感情中屢遭背叛，試圖融入社會(huì)卻始終覺得自己是個(gè)“異類”。《人間失格》的主角大庭葉藏，正是作家本人的精神投射。在我看來，太宰治之所以寫這本書，或許并非單純宣泄痛苦，而是通過這樣極端的方式，對(duì)“什么樣的人，才算是‘合格’地活著”的問題發(fā)出叩問。
小說以“我”看到葉藏的三張照片開篇，童年時(shí)的強(qiáng)顏歡笑、青年時(shí)的矯飾輕薄、壯年時(shí)的麻木“死相”。這三張照片象征性地展現(xiàn)了葉藏一步一步喪失“為人的資格”的過程：童年時(shí)期的他無法理解人類的虛偽，當(dāng)他目睹傭人表面恭維父親、背地卻嘲笑其演講無聊時(shí)，便學(xué)會(huì)了用滑稽的表演討好他人，通過扮演一個(gè)小丑來掩飾內(nèi)心的恐懼與懦弱。這種消極應(yīng)對(duì)方式讓人感到痛心，或許也側(cè)面體現(xiàn)了太宰治看待事情的悲觀情緒。而到了青年時(shí)期，葉藏開始試圖用酒精和女色填補(bǔ)內(nèi)心空虛，實(shí)際上這樣的行為是違背他的內(nèi)心的，他的空虛并沒有得到消解，反而每次都讓他更加厭惡自己。這里就不得不提到他所謂的朋友堀木正雄，其實(shí)他們根本算不上是什么真正的朋友，只是在互相利用罷了。堀木利用他的身份和軟弱，而他利用堀木的世俗與經(jīng)驗(yàn)。
“膽小鬼甚至?xí)峙滦腋?。碰到棉花也?huì)受傷。”葉藏渴望愛，卻又害怕被傷害，于是最終只能在自我毀滅中尋找解脫。葉藏的人生中不是全然無光的，與良子的婚姻就曾讓他短暫相信“純潔的信賴”的存在。然而他的懦弱是致命的，當(dāng)良子被侵犯時(shí)，他不僅沒有保護(hù)她，反而因她的“不潔”而徹底崩潰。這也反映了作者太宰治對(duì)人性根深蒂固的不信任。在小說的最后，葉藏被送入精神病院，徹底成為社會(huì)的“棄兒”?；蛟S，一個(gè)無法適應(yīng)社會(huì)規(guī)則的人，最終只能被定義為“瘋子”。
不得不說，《人間失格》的獨(dú)特之處就在于它極致的“真實(shí)”。不同于傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說的“救贖”主題，它沒有任何光明的結(jié)局，《人間失格》的價(jià)值恰恰就在于它沒有提供任何解決問題的答案，而是赤裸裸地展示一個(gè)人的墮落與掙扎。不過，太宰治的頹廢并非單純的消極，而是一種對(duì)虛偽社會(huì)的極端反抗。如果世界本身就是荒誕的，那么“墮落”反而成了最真實(shí)的活法。頹廢背后可能是一種對(duì)“真實(shí)”的執(zhí)著，葉藏的悲劇，恰恰源于他無法接受世界的虛偽。
太宰治用葉藏的故事告訴我們：或許“合格”地活著，并不等于迎合世界，而是承認(rèn)自己的脆弱，并依然選擇面對(duì)。這本書會(huì)讓人痛苦，但也能讓人清醒，讓人明白——“生而為人，你不必抱歉”。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
《人間失格》： 何以“合格”地活著
責(zé)編： 孫婷婷
