陸游在《閑居自述》一詩(shī)中說(shuō)：“花如解笑還多事，石不能言最可人。”石頭不語(yǔ)，自有動(dòng)人之處。但如果石頭會(huì)說(shuō)話呢?那這塊石頭也就活了，有了生命，非但“可人”，甚至有感人之處了。拿到吳冬冬編著的《毗陵碑語(yǔ)》(以下簡(jiǎn)稱《碑》)，厚厚的一大本，我突然想到陸游的那句詩(shī)，我想改兩個(gè)字，那就是：石若能言更迷人。書名中有“碑語(yǔ)”二字，也許正是編者的良苦用心。
《碑》是另一種形式的常州史。記錄歷史的方式有多種，正史野史以及口述資料等，都能再現(xiàn)一個(gè)地區(qū)的發(fā)展軌跡，但以書面形式或以口頭流傳方式展現(xiàn)的東西，往往會(huì)有失傳的風(fēng)險(xiǎn)，而石頭是不死不滅的，刻在石頭上的東西，雖然也有人為毀滅的遭遇，但基本上比紙質(zhì)的史書要堅(jiān)挺，是歷史文化的“硬通貨”。
一本書的形成我認(rèn)為有兩種方式，一是創(chuàng)作，一是編著。前者只要有豐富的生活積累，一個(gè)人坐在書齋里就可以信馬由韁地一路寫來(lái)，洋洋灑灑一發(fā)不可收拾，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，任我揮灑。而后者卻需要先收集大量資料，爬羅剔抉披沙揀金，久久為功方可告成。像《碑》這本書，需要做的工作會(huì)更多，不僅編者要掌握大量的歷史資料，甚至還要進(jìn)行田野調(diào)查，要將每塊碑的前生今世弄清楚。只有將這些功夫下足，然后進(jìn)行細(xì)致的分類、抄錄、編排、校對(duì)，散落的歷史文獻(xiàn)才有可能重現(xiàn)人間。這項(xiàng)工作的意義，可以稱得上是功德無(wú)量。
《碑》特色鮮明。一是收羅廣泛。編者收集常州碑刻220余種，數(shù)量可觀，同時(shí)，所收錄碑文上起北宋治平四年(1067年)，下迄民國(guó)三十二年(1943年)，前后凡870余年，時(shí)間跨度極長(zhǎng)。常州自唐宋以來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，儒風(fēng)蔚然，這就導(dǎo)致常州歷史上大事多盛事多，勒石刻碑也就成了必然。二是碑刻研究為讀者理解碑文提供了重要參考。這是本書的第二部分內(nèi)容，編者通過(guò)深入研究，對(duì)一些碑文進(jìn)行解讀，能幫助讀者厘清碑文所記人和事的歷史脈絡(luò)。
為什么要立碑?也就是說(shuō)，碑存在的意義與價(jià)值有哪些?筆者認(rèn)為，一是記錄歷史。本地區(qū)發(fā)生了一件大事，在當(dāng)?shù)赜杏绊?，大家認(rèn)為有必要以碑的形式記載下來(lái)，永昭后世。比如群策群力筑了大堤，造了橋，修了路，這都是積功德的事，于是立碑紀(jì)念。一些事是需要大家同心同德才能做成的，要有發(fā)起人，要有出力者，這樣公共的事才能告成，大家受益。這樣的好事值得銘記，因?yàn)橹挥腥巳藶楣?，社?huì)才會(huì)變得更加美好。這樣的碑文較多，比如《重修楊橋碑記》等。
二是起到教化作用。這一點(diǎn)跟第一點(diǎn)其實(shí)是互相包含的。將某個(gè)人的功德記下來(lái)，將某件事的經(jīng)過(guò)留存下來(lái)，目的就是要讓后人從中獲得有價(jià)值的東西，見賢思齊，從而推動(dòng)社會(huì)風(fēng)氣向好的方向轉(zhuǎn)變。我們常說(shuō)樹碑立傳，意義也就在此。書中講到，常州大觀樓曾號(hào)稱“三吳第一樓”，當(dāng)年胡觀瀾在大觀樓碑文中寫的第一句“大觀樓者，常州之治門樓也”，就點(diǎn)明了此樓的重要性。“在上者觀我、觀民，而民亦以觀我也。豈以備登臨之美，而聽一切蚩氓徘徊瞻眺，而為與民同樂也哉!”這些話大有深意。我觀民，民亦觀我，我在言行上能不謹(jǐn)慎從事?這也是大觀樓得名的由來(lái)。如果市民能從《碑》中了解一點(diǎn)此樓的歷史，也許未來(lái)新樓落成時(shí)登臨遠(yuǎn)眺的意義會(huì)更大。
一座樓是這樣，書中寫到還有為一個(gè)人而立碑的，《壯儒珍先生紀(jì)念碑》就是個(gè)例子。碑為新坊橋小學(xué)校職教員立的，記的是壯儒珍先生從教員到主任乃至任校長(zhǎng)最后榮調(diào)縣中的事，壯先生在新坊橋小學(xué)不同崗位上都盡責(zé)盡力，尤其是掌一校之權(quán)后，“厘定各項(xiàng)規(guī)程，實(shí)行經(jīng)濟(jì)公開，設(shè)圖書館，辟校園及操場(chǎng)，成績(jī)彰彰，在人耳目”。碑文對(duì)壯先生任新職寄予了期許，“固知必更大有造于彼校”，同時(shí)對(duì)后來(lái)人付與厚望，“而在我校，愿自今以往，長(zhǎng)斯校者，以先生之精神為精神，則先生雖去猶留”。這樣的碑文，既祝福去者，又寄語(yǔ)后人，實(shí)為一篇難得的治校箴言。
碑不單單是一塊石頭，它是一塊會(huì)說(shuō)話會(huì)講故事甚至善于講道理的石頭。當(dāng)歷史的煙云散去，碑會(huì)留下精彩歷史的一鱗半爪，讓人沉思默想，從而增添前行的動(dòng)力。從這個(gè)意義上來(lái)講，《碑》的作用是長(zhǎng)久的。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
石若能言更迷人
責(zé)編： 孫婷婷
