還是很小的時(shí)候，在無意中發(fā)現(xiàn)，米酒，是祖母獨(dú)處時(shí)的歡喜。
祖母是個(gè)小腳的鄉(xiāng)下女子，一生都在村里，從沒有出過遠(yuǎn)門。她勤勞節(jié)儉，是個(gè)麻利的當(dāng)家主母。她會(huì)做農(nóng)活，會(huì)做家務(wù)，也會(huì)做酒。每到冬天她總會(huì)做兩種米酒，一缸大酒，一罐甜白酒。做好的酒是放在廚房間的，冬天的廚房，總是彌漫著米酒特有的香味，很好聞。
祖母的甜白酒是為我和父親做的。父親愛吃酒釀(醪糟)，我不喜歡酒釀，只喜歡酒露。酒露有一種沁人心脾的甜，量不多，金貴的，所以每次都只能喝一小盅，只給我喝。那個(gè)年代，甜是比較奢侈的享受，于是在我心里，祖母釀的甜白酒露，一直享有“甘霖”般的崇高地位。至今回想，那種有些黏嘴甜味的馥郁芳香仍然被記憶牢牢地留在唇齒之間。
大酒是鄉(xiāng)下男人漫長冬日的心靈撫慰。農(nóng)家的男人，一年累積下來的苦和累，在一個(gè)冬天，在一碗碗米酒的滋潤下漸漸分解，并在身體里培育出新的活力和希望的幼芽。那個(gè)時(shí)候小孩子不懂這個(gè)，只是覺得喝酒的大人們很奇怪，幾個(gè)要好的伯伯爺爺，就著花生米、豬頭肉之類特別簡單的下酒菜，一碗一碗地喝，絮絮叨叨地喝，重復(fù)嘮叨著一些毫無趣味或不著邊際的話，一直喝到有人終于撐不住了，趴在八仙桌上直接呼呼睡去，然后其他人一個(gè)個(gè)扶墻而歸。我很喜歡祖父不參與這樣喝酒，但是祖母說，你阿爹不出趟，沒出息。
每年開春，按照慣例，祖母先裝一壇大酒留著慢慢喝，然后把剩下的大酒全部吊成燒酒，灌進(jìn)另一個(gè)酒壇，封裝后放陰涼處，留待明年享用。祖母和母親酒量都很好，祖父也會(huì)喝一點(diǎn)，但是沒有客人的話，都幾乎不喝酒。家里的客人，主要是母親的娘家人，都挺能喝的，不過往來不頻繁。所以在我看來，每年的酒應(yīng)該是喝不完的。奇怪的是，家里好像從來沒有隔年陳酒。
一次，吊燒酒時(shí)我問祖母：“親娘，人家的大酒帶甜味，為什么你做的大酒不甜?”
她隨口說：“甜的酒不好喝，也容易渾濁，不喜歡。”
我又問：“去年的酒都去哪里了?”
她淡淡地說：“被我喝了。”
我很驚訝：“那么多酒，都被你喝了?你怎么喝的?什么時(shí)候喝的?”
她仍然淡淡地說：“每天燒飯的時(shí)候。”
我回憶了一下，是的，依稀記得上午炒好菜，燒好飯，她會(huì)坐在灶臺(tái)前，端著青花湯碗，悠篤篤地喝上幾口。喝酒的時(shí)候，她很安靜，時(shí)間也不長，所以沒有引起我的注意。
但是一壇白酒、一壇大酒，居然都被她一個(gè)人不聲不響地喝光了!一下子，我對這個(gè)穿著青布短衫的祖母，服服帖帖地說：“親娘，原來你那么厲害啊!”
然后，我開始關(guān)注祖母喝酒。發(fā)現(xiàn)她喜歡在燒飯的時(shí)候獨(dú)飲，偶爾也會(huì)陪著喜歡的人喝兩碗。
我的舅公(外公)一直在外地工作，直到退休，是個(gè)走南闖北又健談的人。每次來做客，祖母都特別高興，接待也特別隆重，總會(huì)和不善言辭的祖父一起陪舅公喝上幾碗。舅公海量，但是祖母也不差，總能一對一陪到底，而且誰都不會(huì)過量。我肯定也是上桌陪著的，看著他們歡歡喜喜的樣子，也就開開心心地吃菜，一直吃到酒的酡紅掛在他們每個(gè)人的臉上。
送走外公，有時(shí)祖母會(huì)嘀咕：和你舅公喝酒，高興!你舅公，真是個(gè)有見識的人啊，厲害的。你舅婆，真是好福氣，前世修來的吧。你也好福氣，你看舅公，多寶貝你!
然后她轉(zhuǎn)身打量著老實(shí)木訥的祖父，笑著說：你啊，偷來人生!祖母笑著的眼神中閃爍著并不想掩飾的遺憾。
祖母是獨(dú)女，于是她的父母抱養(yǎng)了一個(gè)兒子，不曾想她這個(gè)抱養(yǎng)回來的弟弟有輕微的智障，傻乎乎的，然而姐弟倆一直都很親。祖母這個(gè)長不大的傻弟弟，也被我叫“舅公”的，倒有個(gè)傳奇人生。年輕時(shí)被國民黨抓了壯丁，后來又被解放軍收編了，新中國成立后又參加了抗美援朝。一直是當(dāng)火頭軍，從來沒有被餓著，還因?yàn)樵诔r戰(zhàn)場救人，受了傷立了功。復(fù)員回鄉(xiāng)，因?yàn)槿司壓?，有好心人幫忙，享受了一些特殊津貼。
弟弟隔一段時(shí)間就會(huì)來看看姐姐，做姐姐的總是做一些好菜，陪著弟弟喝兩碗。姐姐一邊喝一邊說：咱們說好了，只能喝兩碗啊!做弟弟的撒著嬌：阿姐，我能喝，不會(huì)醉，加一碗吧!姐姐說：回去的路那么遠(yuǎn)，我不放心你的，咱們不喝了啊，聽話。弟弟走的時(shí)候，總是帶點(diǎn)菜帶點(diǎn)酒的，姐姐總要叮囑：這酒回家慢慢吃，你在路上不能偷吃啊!爹娘不在了，要自己照顧好自己……弟弟一個(gè)勁憨憨地說：阿姐，我曉得的，曉得的!
看著弟弟浮著一臉幸福的紅暈，樂呵呵地走遠(yuǎn)，祖母總是對我說：你這個(gè)傻舅公啊，也是傻人有傻福。幸虧當(dāng)年被抓壯丁當(dāng)了兵，現(xiàn)在政府給勞保。要不，他一個(gè)人怎么生活啊!
后來，我和妹妹都嫁人了。祖母也已80歲出頭，仍然健朗得很。有時(shí)老公和妹婿周末會(huì)在家里喝燒酒，他們嫌土燒酒兇，總是一小口一小口地喝。祖母看不下去，就瞟他們：年紀(jì)輕輕的，就這么不下酒?一點(diǎn)也不爽氣，看我喝!然后，她端起酒碗，小嘴一抿，半碗燒酒，一口干了!那是50多度的土燒酒啊，老公和妹婿，也趕緊端起酒碗，直著脖子，把半碗酒一口喝干。然后伸著舌頭對老太太說：親娘，姜是老的辣啊!
老太太笑瞇瞇的，眉宇之間有一些得意。
幾十年過去，穿過歲月的時(shí)光，祖母在灶臺(tái)前自斟自飲的側(cè)影，仍然會(huì)隱約浮現(xiàn)：60多歲的江南女子，清瘦硬朗，齊耳的短發(fā)，整潔的青布短衫，端坐在灶臺(tái)前。灶臺(tái)上，一只青花碗，半碗米酒，一碗農(nóng)家菜?？|縷熱氣從飯鍋里透過木頭的鍋蓋冒出，帶著飯香。她端起那只青花碗，淡定地喝了一口，接著又是一口……
這個(gè)側(cè)影是那么清晰，但是總看不清祖母喝酒時(shí)臉上的表情，是靜靜的歡喜?還是淡淡的遺憾?是有諸多關(guān)于生活的盤算?還是什么都不在乎的片刻放下?這個(gè)一生沒有生育、沒有讀過書也沒有出過遠(yuǎn)門的鄉(xiāng)下女子，視父親如己出，視我和妹妹如珍寶，她的一生，到底有幾分不甘?有幾多滿足?
這個(gè)年輕時(shí)娟秀玲瓏的女子，為什么那么喜歡獨(dú)飲?她是什么時(shí)候開始了獨(dú)飲?也許，她一生的故事和心情，都傾訴給了那青花碗里的米酒。也許，每一次的自斟自飲，都是她與這個(gè)世界的對飲，也是她在這個(gè)世界的獨(dú)白。
一顆淳樸本真的心，半碗淳樸本真的米酒。我想，在那個(gè)獨(dú)飲的時(shí)刻，那碗米酒就是那個(gè)安靜的鄉(xiāng)下女子，而那個(gè)女子也被那一碗米酒靜靜地融化了。
親娘，我懂了，以后的清明，我來看你時(shí)會(huì)帶上米酒。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
一個(gè)女子與世界的對飲
責(zé)編： 孫婷婷
