錢(qián)鐘書(shū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》是我最喜歡的文學(xué)作品之一,初讀時(shí)沒(méi)有太多的感受,只覺(jué)得方鴻漸是個(gè)可笑的“假博士”,故事里的人物也都帶著幾分滑稽。近來(lái)重讀《圍城》,隱約感受到字里行間的苦澀。錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)開(kāi)篇就點(diǎn)明主旨:“圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去,對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。”
方鴻漸的一生都在不斷逃離。他先是逃離包辦婚姻,繼而在感情中輾轉(zhuǎn):在回國(guó)的船上遇見(jiàn)鮑小姐,覺(jué)得新鮮,上趕著追求她;到了岸上,又覺(jué)得蘇小姐好,覺(jué)得她溫柔聰慧;后來(lái)遇到唐曉芙,便覺(jué)得前兩個(gè)都不足道了。在與孫柔嘉結(jié)婚后,更是在逃避婚姻中的種種問(wèn)題。在學(xué)業(yè)中他從倫敦逃到巴黎再逃到柏林,在職業(yè)選擇上又從銀行逃到三閭大學(xué),從三閭大學(xué)逃回上海,或許后來(lái)還會(huì)逃去重慶。并且,他總能找到看似合理的借口:逃婚是因?yàn)榘k婚姻不自由,辭職是因?yàn)閷W(xué)校環(huán)境太復(fù)雜,離開(kāi)唐曉芙是因?yàn)樽宰鹦氖軅瑓s始終不敢直面真正的困境——自己。
方鴻漸受丈人資助留學(xué),他“四年中倒換了三個(gè)大學(xué)”“涉獵文學(xué)、哲學(xué)等多種學(xué)科”卻“心得全無(wú)”,最后在父親和丈人的兩面夾擊之下購(gòu)買(mǎi)了個(gè)克萊登大學(xué)的假博士文憑。這種行為固然可笑,作為讀者的我又何嘗不是困在相似的情境中?七歲進(jìn)入校園,從小學(xué)讀到大學(xué),小升初,中考,高考,一關(guān)一關(guān)地過(guò)。“上了大學(xué)就好了”,天真的我真的相信上了大學(xué)便輕松了,直到進(jìn)入大學(xué)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)一切才剛剛開(kāi)始。就業(yè)壓力之大,競(jìng)爭(zhēng)之激烈,讓我變得迷茫焦慮。有人說(shuō),本科畢業(yè)得找工作,研究生畢業(yè)得找工作,博士畢業(yè)還得找工作,不如直接工作反而少走彎路。
方鴻漸偽造學(xué)歷除了騙過(guò)自己的父親和丈人,沒(méi)有獲得此外任何的東西,這樣有何意義呢?我們也一樣,更應(yīng)該考慮的是自己想要什么,想過(guò)什么樣的生活,而不是像方鴻漸一樣總是在逃離。他渴望被愛(ài)卻害怕受傷,追求成功卻不愿付出,向往自由卻逃避責(zé)任。逃避解決不了問(wèn)題,或許該停下腳步好好思考:我們?cè)谔颖苁裁?是外界的壓力,還是內(nèi)心的恐懼?是他人的期待,還是自己的欲望?我們真正想要的是什么?是知識(shí),是財(cái)富,還是去愛(ài)自己,愛(ài)這個(gè)世界?
人們總是習(xí)慣于美化未曾走過(guò)的道路,向往著遠(yuǎn)處的風(fēng)景。然而,方鴻漸的每一次逃離都是徒勞無(wú)功的,他從未真的逃開(kāi)。他以為找到了新天地,不久又會(huì)感到四面都是圍墻,于是往回逃,或者逃到別處去。但這些圍城并非他人所筑,而是他親手所筑的,是他的虛榮、軟弱、自欺欺人共同構(gòu)建了這圍城。
《圍城》寫(xiě)于上世紀(jì),卻精準(zhǔn)預(yù)言了當(dāng)下人的生存困境。圍城之所以為圍城,不在于城墻高低,而在于人們總幻想墻外更好。其實(shí)山那邊還是山,變的只是我們的想法。我們?cè)撜J(rèn)清生活并不完美,學(xué)會(huì)在“城墻”內(nèi)安頓好自己,過(guò)好當(dāng)下的生活。這,也許才是走出圍城的起點(diǎn)。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
重讀《圍城》: 在“城”內(nèi)安頓自己
責(zé)編: 孫婷婷









