決定去一趟西湖的時(shí)候，居然糾結(jié)了一下：是帶張宗子的《陶庵夢(mèng)憶》還是《夜航船》?一直以來(lái)，我都認(rèn)為《夜航船》是書生之書、學(xué)問(wèn)之書，如果不是為了鉆研，可以不看的;而《陶庵夢(mèng)憶》是才子之書、孤憤之書，如果不是為了鉆研，一定要看的。
還是做一道選擇題吧，帶《陶庵夢(mèng)憶》出發(fā)。
高鐵從常州北站開(kāi)出，經(jīng)過(guò)一條V字形的路線，停靠在杭州東站。細(xì)雨飄灑了一個(gè)夜晚，江南的天空陰郁滿面，大地濕漉漉的，似乎有意營(yíng)造一種傷感的氛圍。畢竟，斷橋、岳王墳、蘇小小墓、小孤山、靈隱寺什么的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，憑吊的意味，顯然大于游玩，這一切，都是張岱惹的禍。
那就先說(shuō)說(shuō)他的《湖心亭看雪》吧!極好的文字，極好的西湖，極好的癡，極好的三大白，極好的毳衣?tīng)t火，極好的霧凇沆碭，極好的天與云與山與水，極好的上下一白，極好的湖上影子，極好的長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、舟一芥、舟中人兩三粒，極好的孤獨(dú)。
張岱是崇禎五年十二月來(lái)的西湖。那年按照西歷，是1632年，大明朝還有12年壽命。那次大雪紛飛，居然下了三天，張打油的詩(shī)正是極妙的解注：“江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”西湖上人鳥聲俱絕，也是給張岱的更定行船做鋪墊，正如此時(shí)落向大地的蒙蒙細(xì)雨為我鋪墊一樣。
《陶庵夢(mèng)憶》里有一句名言：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。”我以為，“癖”和“疵”，是說(shuō)癡人必定有深情和真氣，才可以與之交往。張岱本人就是有深情和真氣之人。你看他選擇的出行條件：大雪，人鳥聲俱絕，更定，小舟獨(dú)往，還有和他一樣“癡”的金陵人，當(dāng)然，還有祭祀故國(guó)的三大白，還有“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的悲憫、孤獨(dú)和遺世孑立的哲學(xué)之思。
我去的西湖，并沒(méi)有大雪三日，僅僅是烏云翻墨未遮山，水面初平云腳低。游人和游人近距離接觸，即使站著不動(dòng)，也會(huì)不由自主往前。
而張岱在《西湖七月半》里明示過(guò)，看西湖，最好的時(shí)間，不是“樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優(yōu)傒，聲光相亂”;不是“亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之”;不是“亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)”，而是“岸上人亦逐隊(duì)趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣”。此時(shí)：“吾輩始艤舟近岸。斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲……向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出。吾輩往通聲氣，拉與同坐……月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜。”
這個(gè)閑適情狀，民國(guó)時(shí)朱自清也留下相似的文字：“那晚月色真好，想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是‘月當(dāng)頭’;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波;當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火……船夫問(wèn)要不要上凈寺去;是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的……到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。”
兩人在文章里都寫到了月夜，一個(gè)在十一月，一個(gè)在七月半。不同的是，一個(gè)似冷卻熱，一個(gè)似熱卻冷。而此時(shí)的我呢?裹挾在一眾人的“熱”氣里，觀著一池春分時(shí)的清水，雖然不能和他們一樣，卻也好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這夢(mèng)，是從紙張里走出來(lái)的，也就得留在文字里。
再見(jiàn)，西湖;再見(jiàn)，張宗子。下次來(lái)，我選擇月色撩人夜。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
在西湖，想起張宗子
責(zé)編： 孫婷婷
