房間桌上有只針線簸箕。簸箕是用柳條編成的，淺淺的，八角形狀。里面有剪刀、針、頂針、線、畫粉，還有一卷一卷的碎布頭。針裝在一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的小藥瓶里，碎布按厚薄及顏色的深淺分別用布條扎著。
記憶里，母親常在晚上，端著針線簸箕，專心地坐在煤油燈下，為我們縫補(bǔ)。一下又一下地輕輕揚(yáng)起胳膊，仿佛在展現(xiàn)優(yōu)美的舞姿。她的神情虔誠(chéng)、安詳，且有幾分莊嚴(yán)，這一印象在我腦海里特別深刻。
那個(gè)年代，我家七口人，全靠父親微薄的工資生活，十分困難。為了節(jié)省每一分錢，全家人的鞋和衣服的制作、縫補(bǔ)，母親全部包攬下來(lái)了，從來(lái)沒(méi)有讓我們兄弟姊妹幾個(gè)受過(guò)凍。春夏秋冬的棉衣、單衣，從頭到腳，都滲透著母親的一針一線。
我們兄妹小時(shí)候很少有新衣穿，只有在過(guò)年的時(shí)候，才可能穿上一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們的日常服裝。老大穿過(guò)的舊衣，經(jīng)母親拆、翻、裁、縫，老二接著穿……令我們自豪的是，母親用舊服裝改制的衣服在周圍的孩子們中間是最合身的，樣式也是最時(shí)興的。那一塊塊的補(bǔ)丁，經(jīng)過(guò)母親精心搭配，成了衣服上的點(diǎn)綴，補(bǔ)丁衣服也成了一件件好看的藝術(shù)品。我們上學(xué)放學(xué)路上都會(huì)引來(lái)羨慕的目光，這是對(duì)母親針線活兒的稱贊。
最繁雜的活兒是為一家人做鞋。做鞋先要做鞋底，母親將破衣碎布用漿糊糊成一張張硬布?xì)?，四張疊加，再?gòu)纳厦嫒∠滦瑯?，鞋底很厚，俗稱“千層底”。晚上收拾完家務(wù)，母親坐在桌邊煤油燈下，穿針引線，常常納到深夜。十幾個(gè)夜晚熬下來(lái)，上面縱橫排列著數(shù)千個(gè)線眼，就像千人廣播操在表演，更像三軍儀仗隊(duì)那樣整齊、完美。
鞋底能否納得結(jié)實(shí)，還要靠納鞋底的線。這線要用麻線，因?yàn)閴蚶巍５榫€難找，母親就自己動(dòng)手，將幾根細(xì)的線并在一起，扣在吊錘上，旋轉(zhuǎn)吊錘，細(xì)線就成了麻線。
鞋底要納得平平整整，針腳勻稱細(xì)密，確實(shí)不是一件容易的事。光原材料和工具就有十幾樣：棉繩、布頭、漿糊、鞋樣、剪刀、錐子、頂針箍、針拔等。在這項(xiàng)制作溫暖的“工程”里，母親的手要承受著很大的往返拉力，承受裂口的傷痛。日復(fù)一日，母親的眼睛也越來(lái)越差，做針線活兒要靠近燈火，常常不是手被燙傷，就是縫補(bǔ)的衣服被燒破。但她仍堅(jiān)持著在昏暗的燈光下一絲不茍地干著。深夜里，我不時(shí)能窺探到母親那一抹隱約的身影……
那一年，母親去世了，我和妻子望著她留下的針線簸箕，決定把它留下。針線簸箕永遠(yuǎn)裝著我們童年的美好時(shí)光，縫補(bǔ)過(guò)的歲月，還有母親把持著針線簸箕時(shí)慈祥的笑臉。她把她所有的愛(ài)一針一線地縫進(jìn)每一件衣服，緊貼著我們的身體，溫暖著我們的心。
母親的針線活兒，看似是她們那一代人基本的生活技能，但在我的眼中心里，卻是一種無(wú)可替代的關(guān)愛(ài)和溫暖。當(dāng)下，這樣的手工制作也許不再需要。但母親在燈下做針線活兒的身影卻在我的腦海中時(shí)常浮現(xiàn)，粗澀的麻線穿過(guò)鞋底的聲響，仍時(shí)常在我耳畔、心里回響，我知道，這是一聲聲母愛(ài)的旋律，這旋律會(huì)相伴我一生。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
母親的針線活
責(zé)編： 孫婷婷
