這是城市道路中突然出現(xiàn)的一塊凹地。若不是一面標(biāo)記著“兩當(dāng)軒”的高大白墻的提示，你可能會(huì)匆匆而行，錯(cuò)過這鬧中取靜的一隅風(fēng)景。
這風(fēng)景便是黃仲則故居。這座江南小城名人輩出，但被稱為“清代李白”的，唯獨(dú)這一位。常州，一座有文化底蘊(yùn)的城市，曾經(jīng)的中心區(qū)域有個(gè)叫做“前后北岸”的地方，從名字就可以知道，此處曾經(jīng)有河塘，有岸堤，有舢板，有煙水氣，有歌詩賦。河岸兩邊的住戶倘要遠(yuǎn)游，只需順著光滑的石板，便可抬腳登船;或者，在一個(gè)渡口，執(zhí)手相看淚眼。欸乃之聲響起時(shí)，游子鄉(xiāng)情便種植了。
作家梁衡在《覓渡覓渡，渡何處?》里寫道：“我在這間舊祠堂里，一年年地來去，一次次地徘徊，我想象著當(dāng)年門前的小河，河上來往覓渡的小舟。他出門登舟之時(shí)一定想到‘野渡無人舟自橫’，想到‘輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟’。那是一種多么悠閑的生活，多么美的詩句，是一個(gè)多么寧靜的港灣。”
“他”自然不是黃仲則，然而，誰又能說，黃仲則的一生，就不是在覓渡么?
這是一個(gè)處暑前的午后，黑云翻墨，熱意盎然，城市北邊的天空，大團(tuán)大團(tuán)暗黑預(yù)示著必將有一場(chǎng)白雨。
為何我說黃仲則一生也在覓渡呢?故居前廳里就有其生平介紹可為證據(jù)：“黃仲則四歲而孤，家境清貧，為求生計(jì)只得依人作幕以糊口;他鐘情山水，足跡遍浙皖三湘，游屐印滿黃山白岳等奇峰峻嶺;他懷才不遇，其人其詩難以為世俗所理解，七應(yīng)鄉(xiāng)試，一再落榜;他體弱多病，年甫二十六已是氣喘喘然，白發(fā)叢生，三十五歲因病而匆匆結(jié)束一生。”
“面對(duì)冷酷侮辱的現(xiàn)實(shí)，‘此身卑賤無一能，矯吭但欲為新聲’，轉(zhuǎn)輾于逆境，敏感多情的黃仲則把自己的全部心血注入了詩歌。其詩哀樂過人、情思綿密;其詩詞真摯深沉而撼人心弦，清奇超逸而不隨時(shí)流。袁枚譽(yù)之為‘今李白’，包世臣贊其‘乾隆六十年間，論詩者推為第一’。”
“此身卑賤無一能，矯吭但欲為新聲”，讓人很容易想起同在常州城比他稍晚出生的瞿秋白。秋白有詩云：“萬郊怒綠斗寒潮，檢點(diǎn)新泥筑舊巢。我是江南第一燕，為銜春色上云梢。”當(dāng)然，落魄詩人和偉大的革命家，本身確實(shí)也沒有可比性，但，若從詩人秉性來比較這兩首詩，其相同的地方竟然是，要么為艱難人生，要么為人類社會(huì)，去——覓渡。
故居是三進(jìn)硬山木結(jié)構(gòu)，前后廳與東西廂房構(gòu)成四合院。我出前廳而入后廳，數(shù)棵粗大樹木在四合院內(nèi)沉默對(duì)峙。我對(duì)植物沒有鉆研，難道一棵是槐樹，另外一棵也是槐樹?樹的枝丫遮蔽了炎熱午后的陽光，樹枝間有一只不知名的鳥雀在嘰嘰喳喳，更顯幽靜。
西廂房就是“兩當(dāng)軒”，是黃仲則讀書寫作休息之所。說實(shí)在的，這一桌一椅一筆一硯一床一榻，其實(shí)在無聲告訴旁人，這是一間赤貧的寓所而已。黃仲則一身命運(yùn)多舛，如果他是洪秀全，也許早已砸爛孔子牌位;或者他是蒲松齡，也許會(huì)在不愁吃喝的聊齋里美滋滋做著狐妖夢(mèng)?？伤?ldquo;十有九人堪白眼，百無一用是書生”，他的詩歌“真摯深沉而撼人心弦，清奇超逸而不隨時(shí)流”，注定不被多數(shù)世人，甚至同行所能理解。為了生計(jì)，他選擇做幕僚糊口。
這很容易令人想起另一個(gè)“幕僚”——沈復(fù)沈三白。黃仲則生于公元1749年，沈復(fù)出生于1763年，兩人相差14歲，但命運(yùn)軌跡一樣讓人唏噓。
沈復(fù)出身幕僚家庭，沒有參加過科舉考試，年輕時(shí)生活頗為安逸，后因家道中落困頓潦倒，當(dāng)幕僚維生。人們熟知沈復(fù)，自然是他的才子文《浮生六記》。書中，他帶著無限深情，描摹了妻子蕓娘的形象。這個(gè)中國文學(xué)中最可愛的女子是活活餓死的。她必定是沈復(fù)心中永遠(yuǎn)的痛。
乾隆三十一年，黃仲則18歲，在那年冬天娶了同鄉(xiāng)趙氏。雖已娶妻，但在仲則的心里卻一直住著一位他深愛過的少女。在宜興氿里讀書時(shí)，情竇初開的仲則遇上了一位姑娘。當(dāng)時(shí)的他雖是個(gè)窮困少年，但疏眉秀目、性清絕俗，伶俐少女的眼光只注視在仲則身上，二人心有默契地裝滿了對(duì)彼此的愛慕之情。然而命運(yùn)并未讓有情人終成眷屬，兩人的愛情只是化作了分別時(shí)浸滿淚水的汗巾。此后，在仲則的詩句里，多了訴說愛情的美麗與感傷的調(diào)子，有一首《綺懷》是這樣的，大概可算作這段亦真亦幻愛情的證據(jù)：
幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。
似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵。
纏綿思盡抽殘繭，宛轉(zhuǎn)心傷剝后蕉。
三五年時(shí)三五月，可憐杯酒不曾消。
在前后北岸不遠(yuǎn)處，有一水上驛站叫毗陵驛，據(jù)說乃賈寶玉告別賈政撒手離開之處，他的身后，落得一片白茫茫大地真干凈。寶玉覓到了他的渡口，那猩紅大氅時(shí)時(shí)出現(xiàn)在南柯一夢(mèng)中。不知道黃仲則們，究竟有沒有覓得渡口呢?讓整日蜿蜒流淌的運(yùn)河水來解決這難題吧!
我要離開了……雷聲滾滾，暴雨嘩啦啦從天而降，黃門籠罩進(jìn)煙雨迷蒙中。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
打開黃家那扇門的方式
責(zé)編： 孫婷婷
