“久旱逢甘霖,他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時(shí)。”中國古代社會(huì)稱其為“人生四大喜”。其中,又以“金榜題名時(shí)”最為難得。因其難得,從科舉制度誕生開始,國人為此向往了整整1300年。翻開潘劍冰新著《科舉1300年》,隱藏在“科舉制度”背后的“悲欣交集”似夢(mèng)還真,似遠(yuǎn)而近。
《科舉1300年》從科舉的發(fā)軔開始講起,其間經(jīng)歷科舉的成熟、巔峰,終于科舉的沒落。在內(nèi)容上用一章篇幅講述明清以前的隋唐科舉和宋遼金元科舉,其后九章講述明清兩朝科舉。作者在參閱諸多回憶錄、日記、筆記、雜談、文集、奏章、小說等史料的基礎(chǔ)上,還原歷史,用講故事的方式,化抽象為形象,重新解讀塵封已久的科舉制度,再現(xiàn)士人群體在科場和官場的人生命運(yùn)。
科舉留給很多讀者的印象,可能來自《儒林外史》里范進(jìn)中舉的瘋癲;也可能是《聊齋志異》里對(duì)八股文的嘲諷;當(dāng)然,更有可能來自《孔乙己》里對(duì)食古不化的科舉人的悲憐。然而,不可否認(rèn),在千余年的光陰里,科舉制度并非一開始就是那么“討人厭”的。它曾襄助不計(jì)其數(shù)的士子走上“我命由我不由天”的道路,從而使得他們“修身齊家治國平天下”的抱負(fù)有了施展的舞臺(tái)??婆e的上升之路,就是中國讀書人階層躍遷之路??婆e雖為選拔制度,但客觀上也促進(jìn)了儒家經(jīng)典的普及與教育發(fā)展。拋卻偏激,回歸理性,條分縷析,嚴(yán)謹(jǐn)而不失風(fēng)趣,作者攜當(dāng)代人的問題意識(shí)重訪歷史,在科舉廢墟中打撈出照亮現(xiàn)實(shí)的精神火種,寫來舉重若輕,啟人深思。
科舉制度不僅塑造了中國古代社會(huì)的階層流動(dòng)機(jī)制,也深刻影響了中國人的思維方式和價(jià)值觀念。因此,從某種意義上說,閱讀《科舉1300年》,不僅是在追溯一段消逝的歷史,更是在尋找屬于整個(gè)民族的精神原鄉(xiāng)。科舉始于隋唐,到清朝時(shí)達(dá)到頂峰,由此盛極而衰,“中舉”有多難,可謂“難于上青天”。“散亂空中千片雪,蒙籠物上一重紗。”白居易為考取進(jìn)士刻苦攻讀了整整12年,28歲高中,但是口舌生瘡、手肘長繭、頭發(fā)變白,還得了高度近視,神童尚且如此勤苦,更何況他人。終唐一朝,進(jìn)士錄取不足7000人,而參加人數(shù)超過50萬人次,錄取率約1.3%。清代科舉共開 112科,誕生了 26848名進(jìn)士,平均每科差不多中240名進(jìn)士,也就是說,在清朝260年的歷史中,每年也就“誕生”百來個(gè)進(jìn)士。
本著追求“比通俗更專業(yè),比專業(yè)更通俗”的寫作初衷,作者解讀科舉制度的內(nèi)容時(shí),讓親身經(jīng)歷科舉的歷朝當(dāng)事人“現(xiàn)身說法”,使這部作品讀起來既通俗易懂又妙趣橫生。值得一提的是,作者在歸納總結(jié)標(biāo)題時(shí)使用了大量流行詞匯,比如“別拿秀才不當(dāng)干部”“從秀才到舉人的長征路”“我是舉人我怕誰”“牛氣沖天的進(jìn)士”“狀元是怎樣煉成的”“翰林院的幸福生活”等,十分符合現(xiàn)代讀者的胃口。
書中特別談及了科舉舞弊。晚唐詩人溫庭筠竟然是“槍王”級(jí)別的人物。他曾在考官的嚴(yán)密監(jiān)視下,神不知鬼不覺幫助8名考生完成答卷,實(shí)在令人瞠目結(jié)舌。另外,諸如在22厘米的絲綢上寫10萬字,自創(chuàng)“人肉打印機(jī)”;買通書吏在監(jiān)考官傘柄里藏小抄;更有甚者還將考題用信鴿傳出考場,由場外人士作答,完成后再將答案傳回,各有絕招。當(dāng)然,科舉舞弊后果也常常是致命的。書中例舉清代科場大案,驚心動(dòng)魄。
也有“唯科舉論”。書中提到了一個(gè)飽受“唯科舉論”之苦的悲催典型:晚清名臣張蔭桓官至總理衙門大臣、戶部侍郎,多才多藝,詩書畫皆能,由于不是科舉出身,被當(dāng)時(shí)輿論嘲笑為文盲。因此,“高齡科舉”“科舉移民”“屢敗屢戰(zhàn)”等現(xiàn)象,也就見怪不怪了。在中國綿延了1300年的科舉制度,既是寒門希望的燈塔,也是個(gè)體苦難的淵藪;既推動(dòng)文化整合,又催生精神異化。它既是一部選拔人才的歷史,也是一部讀書人的血淚史。
1300年過去了,科舉雖然早已走到盡頭,但其唯才是舉、機(jī)會(huì)均等的文化內(nèi)核并未消失。“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”,愿每個(gè)“趕考人”都能交出一份滿意的答卷,這是《科舉1300年》留給所有讀者的終極思考。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
狀元是怎樣“煉”成的——讀潘劍冰《科舉1300年》
責(zé)編: 孫婷婷









