連續(xù)十天了，父親的晚飯總是很匆忙。一邊扒飯，一邊看鐘。草草吃完，擱下碗就去穿衣服。厚毛衣毛褲加羽絨背心再加呢大衣，時(shí)間大抵在六點(diǎn)一刻，必戴上帽子拎上椅子出門(mén)。
村里的水泥場(chǎng)上搭了個(gè)臺(tái)，每晚六點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)演錫劇大戲。天公真是作美，這么多天以來(lái)，都是暖陽(yáng)如洗、無(wú)風(fēng)無(wú)雨。饒是如此，兩三個(gè)小時(shí)坐下來(lái)，夜涼漸浸，不多穿些真是抵擋不了。但還是里三層外三層，本村鄰村或者更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上的人都來(lái)了。
鄉(xiāng)間搭臺(tái)，比起劇院里，自然簡(jiǎn)陋多了。十來(lái)出戲，布景全是一個(gè)樣，再擺上一桌兩椅即可。燈光倒也敞亮，音響也從未出過(guò)問(wèn)題。我第一次去看戲時(shí)，很小人地揣想，這么亮的嗓子，會(huì)不會(huì)是假唱?及至看那小生不小心一聲咳嗽，音響很忠實(shí)地傳遞出來(lái)，方知自己錯(cuò)得離譜。
跟六點(diǎn)鐘就坐在臺(tái)下的那些老人相比，我算不得戲迷。我總是遲到早退，看得也不很認(rèn)真，只會(huì)拎個(gè)相機(jī)到處比劃。會(huì)忽然被人揪了帽子，一回頭，是十多年沒(méi)見(jiàn)的鄰村的表姨夫。還會(huì)被人疑心是來(lái)采訪(fǎng)的，我說(shuō)不是啊，就住村上。哦哦?你是嗲人家的?報(bào)出父親的名字，對(duì)方便恍然的樣子。那一刻我就變小了，只是我父親的女兒了。
最開(kāi)始看到舞臺(tái)搭起來(lái)的時(shí)候，我并不太在意。因?yàn)橄惹霸阪?zhèn)上看過(guò)些小戲班，除了嗓子稍好些之外，扮相做功，實(shí)在不敢恭維，再加上內(nèi)容低俗，我只想著扯著女兒快快離開(kāi)。
可這一次，真是不同了。嗓子一亮開(kāi)，就知道不是草臺(tái)班子，看看這戲名：《珍珠塔》《何文秀》《秦香蓮》《王老虎搶親》……都是全本大戲，演職人員據(jù)說(shuō)有18人之多，生旦凈丑各各齊全，唱念做絕不含糊，打……好像還沒(méi)看到打戲。
最喜歡的是舞臺(tái)上的鄉(xiāng)音。小生的鄉(xiāng)音是文縐縐的，丑角插科打諢的時(shí)候，則完全就是鄉(xiāng)間土話(huà)了，親切得不行。那天看《天要落雨娘要嫁》，逼債的族長(zhǎng)去柔弱的寡婦家，遇到來(lái)說(shuō)媒的另一個(gè)寡婦，大呼觸了霉頭，此寡婦伶牙俐齒：寡婦怎么了?你要死啦則你家老婆也要做寡婦個(gè)!看客們都大呼過(guò)癮，在下面連說(shuō)，勿怕他個(gè)老東西!
《何文秀》里調(diào)戲美女的流氓被扇了大嘴巴，滿(mǎn)地尋找盤(pán)牙。下面的人說(shuō)，嗲人叫你做介種事體個(gè)?活該!此流氓馬上接話(huà)：嗲人說(shuō)我活該?我要叫他好看!活脫流氓樣，又引一陣哄笑。
演戲也是很有趣的事吧?今天是書(shū)生，明天變成流氓，后天又是呆大。今天是公主，明天變成農(nóng)婦，后天又是尼姑。今天是娘親，明天是媒婆，后天，居然成了10歲的女兒。要笑就笑，該哭就哭，想想真是不容易啊。
表妹家的小子也來(lái)看了一回，聽(tīng)不懂，說(shuō)唱的是ABCD，對(duì)后臺(tái)比前臺(tái)更感興趣，甚至去劇團(tuán)的更衣室外張望。換上戲裝的人，偶爾會(huì)在水泥場(chǎng)邊抽支煙，沉默地看一會(huì)兒。我很想跟他們說(shuō)話(huà)，可總覺(jué)得他們來(lái)自另一個(gè)世界，天上人間，不敢搭訕。
我在舞臺(tái)邊轉(zhuǎn)過(guò)去，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，覺(jué)得與臺(tái)上的人很親近。相機(jī)鏡頭對(duì)著他們的時(shí)候，亮亮的眸子會(huì)看向我?；实墼谶吷虾蚺_(tái)，一不小心就露了手中的煙卷。那個(gè)馬上就要被陷害的小生，站在臺(tái)邊看壞人想歪主意時(shí)還一臉的笑，真叫人替他著急?？上乱幻氡徊钊随i上臺(tái)，頭頂一束長(zhǎng)發(fā)旋得飛快，邊跪邊行呼天搶地，妻子送行纏綿悱惻，兩行清淚就亮閃閃掛在腮邊了。
鄉(xiāng)人看戲，沒(méi)有叫好的習(xí)慣。認(rèn)同的表示是每天滿(mǎn)場(chǎng)的人，一同喜，一同悲。是鄉(xiāng)賢們?cè)敢獬鲥X(qián)，請(qǐng)他們一出接一出，回回不一樣。愿這冬日綿長(zhǎng)，這一場(chǎng)聲色大餐，永不謝幕。
看戲去
責(zé)編： 孫婷婷
