不久前，我的回憶錄《我走過的路做過的事》出版了。所謂出版，就是請廣告公司打印了十幾本書，發(fā)給兒女以及姐弟們看看而已。
老了老了，閑來無事，就容易回想過去，回憶自己一路走過的路做過的事，本著老有所樂、老有所依的想法，總想著做點(diǎn)什么，但自己的愛好很少，不會音樂，不懂書法，不喜歡旅游，不喜歡打牌搓麻將。工作時喜歡寫點(diǎn)東西，一點(diǎn)點(diǎn)把自己的經(jīng)歷寫出來。經(jīng)過近半年的時間，愣是在不會電腦的情況下，在手機(jī)上硬生生地把一本20章10萬余字的回憶錄拼了出來。
我出生在湖塘的農(nóng)民家庭，是地地道道的農(nóng)民兒子。爺爺46歲病故，死前留下了一個女兒、七個兒子，由奶奶一個人撫養(yǎng)，其困難是可想而知的。奶奶無奈之下將兩個小兒子先后送人，一個送到三河口，解放后，他找了回來，他已經(jīng)姓陸了;一個送到了上海，至今下落不明，杳無音訊。我始終沒有離開湖塘，工作在湖塘，如今仍在湖塘。
文化大革命時期，正在讀初二的我失去了上學(xué)的機(jī)會，初三沒上就拿到了初中的畢業(yè)證書，那是1967年。從此，還未成年的我，就這樣早早地步入了農(nóng)民的行列，過上了面朝黃土背朝天、日出而作日落而息的生活。
這個階段有兩件事是我難以忘懷的。
其中一件與船有關(guān)。種地有“夏收夏種、秋收秋種”的大忙時節(jié)，其他的時間里，除了田間管理，還要忙著積肥(罱河泥、做草塘)。罱河泥是掙工分最高的活，是勞動強(qiáng)度比較大的活，是苦力活，是個男人都得去做。在內(nèi)河里還好一點(diǎn)，但畢竟小河里的量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足積肥的需求，只能把目光放在長溝河。由于長溝河附近的生產(chǎn)隊都在這里罱河泥，很快就沒有泥可罱，只能搖著5噸的水泥船到十幾公里外的白蕩賓館附近的運(yùn)河去罱河泥，這里河泥特別多。但河泥特別重，兩大糞桶足有200多斤，20歲的我并不強(qiáng)壯，自身只有110斤就挑起了這個重?fù)?dān)，為的是多掙工分，掙個高工分。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，為了生活，任勞任怨。
由于有機(jī)肥不足，縣里千方百計地到化肥廠里搞些氨水分配給有船只的生產(chǎn)隊，從新閘化肥廠到上海吳涇化工廠都有一定的計劃。各生產(chǎn)隊紛紛爭搶貨源，我們生產(chǎn)隊幾年中中了兩次計劃，于是乎，搖著船奔向上海。罱河泥拼的是腰勁、腿勁，搖船拼的是耐勁、腿勁還要有手勁。俗話說，搖船、打鐵、磨豆腐是排名前三的苦差使，但搖船掙的工分比罱河泥還高，搖船去趟上海，24小時連續(xù)搖，苦是苦，累是累是肯定的，但勝在能掙錢。于是乎，我有幸兩次搖船去了上海，就是這兩次的經(jīng)歷，讓我終身難忘：
最難忘也是最苦的是去上海吳涇化工廠裝氨水那一次。5噸的船在內(nèi)河算是大了，可當(dāng)船駛?cè)朦S浦江時，才發(fā)現(xiàn)真的是一葉小舟，在萬噸巨輪面前是何等渺小!當(dāng)萬噸巨輪從我們旁邊駛過，我們的船搖晃得人都無法站立!那時的我們沒有經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，真的是驚心動魄。
到了吳涇化工廠后，縣里帶隊的人說，這次的氨水要裝在安全倉里(本來是睡覺的地方)，第一次裝的氨水可都是裝在前、中、后倉的啊，這樣的話睡覺的地方都沒有啦。那時的我們都是從農(nóng)村出來的，對帶隊的誰敢說一個“不”字啊，只能照辦，睡覺就改在中倉，那可是露天的，沒有任何擋風(fēng)遮雨的物品。
萬般無奈之下返航了，頭幾天還好，老天沒下雨。到了蘇州就開始刮風(fēng)下雨，慢慢地就變成大風(fēng)大雨，當(dāng)時的風(fēng)向?qū)ξ覀儊碚f是有利的，船速也快了點(diǎn)。到了晚上快到橫林時風(fēng)雨停了，但此時的被子全部淋濕了，人簌簌發(fā)抖，真正嘗到了饑寒交迫的味道。
無可奈何，大家只有使勁拼命搖船來緩解，四個人輪流轉(zhuǎn)，兩人一組，無論是去還是回，一直是歇人不歇船!本來想兩個人上岸拉纖、兩個人搖船，結(jié)果上岸后發(fā)現(xiàn)根本拉不了，下雨后的纖路都是爛泥沒法走路，只能放棄。
蘇州出發(fā)后的第二天中午到家了，拿被子時一個人幾乎都拿不動了，你說下了多少雨，人身上的衣服是濕了干、干了濕……
這樣的窮樣，還比第一次上海返回的時候好多了，第一次去上海裝氨水不是去的吳涇，而是在上海長寧區(qū)那邊的近郊。
那一次船剛買回來，兩個生產(chǎn)隊里各出兩人同搖一艘船去的，去的時候還算順風(fēng)順?biāo)?，回來的時候差點(diǎn)人都沒命了。
經(jīng)過是這樣的：新船剛買回來不久，鐵錨買了還沒配鐵鏈，由于啟程時間緊，在根本沒有任何經(jīng)驗的情況下，匆匆忙忙買了些麻繩，把它系在了鐵錨上就這樣搖船出發(fā)了。
萬萬沒想到，問題就出在了這鐵錨的繩子上。最后一夜，我們趕到橫林橋下停泊休息，時間已經(jīng)是下半夜2時多了，四個人在連續(xù)高度勞累的情況下睡覺了，想到出門10多天明天就可以到家了，又怎么能叫人不開心呢?睡得那叫一個香啊。
事情就發(fā)生在睡覺的時候，走過運(yùn)河的人才會知道，橫林橋那時還是石拱橋，水流湍急，河道狹窄。一艘拖輪連續(xù)拉響警報，聲聲刺破夜空，然而睡得正香的我們無一人知道。直到安全倉里進(jìn)水、被子濕了，才迷迷糊糊知道不好了。危急萬分之時，大家一骨碌爬出了倉外，四個人全部都是在同一時間出來了，看到自己船上的錨繩已經(jīng)斷了，船頭已經(jīng)到了河的中央。而拖輪已經(jīng)離去，這時才知道，原來是拖輪上的球把我們的船壓下去以后才進(jìn)水的。
去上海搖船一趟，來回一般在13天時間左右，這13天基本上都是晝夜趕路，除了在上海等待裝氨水的時間，不是船到了就有貨可以裝的。那么去上海一趟，能得到多少錢呢?一天1元多，總共是20元，當(dāng)時可算是高收入了。在家里生產(chǎn)隊干一天活，只有五六毛，能有飯吃飽就不錯了，真不知道那時是怎么過來的。
這一切是福?是禍?一路上來回13天里，吃飯始終是頭等大事。搖船的勞動強(qiáng)度是眾所周知的，但恰恰在船上是天天挨餓。因為四個大男人吃的一鍋飯，只靠一個露天的行灶，往往是做一頓飯要船兒搖過去幾十公里才能好，還是半生不熟的。至于菜更是免了，因為只有一個鍋，大多數(shù)時候吃點(diǎn)鹽有點(diǎn)咸頭就當(dāng)是菜了。
一個農(nóng)民兒子的“回憶錄”（一）
責(zé)編： 孫婷婷
