從前有個(gè)叫姜嫄的女子，她踩了巨人的腳印后就懷孕了，給周人生下了始祖，那個(gè)聰明伶俐的孩子叫后稷。這個(gè)孩子不愛玩彈弓蕩秋千，也不像其他同齡人那般調(diào)皮搗蛋，自幼就已經(jīng)能夠自食其力，并且對(duì)農(nóng)作物種植還很有天賦，《詩(shī)經(jīng)·大雅·生民》就講了他率領(lǐng)周人興農(nóng)旺族的故事。“蓺之荏菽，荏菽旆旆”，有人說(shuō)這里的荏菽是大豆，有人考證荏菽就是扁豆。古時(shí)紫蘇被稱作“荏”，后來(lái)又從“荏染”的寫法慢慢演變?yōu)?ldquo;荏苒”的說(shuō)法。荏菽是不是扁豆，我找不到確切的答案，但古人看著植物從繁茂到枯槁，其中那一點(diǎn)點(diǎn)流淌的心思痕跡還是表露了出來(lái)。“菽”是豆類的總稱，帶點(diǎn)兒紫的豆子很像是扁豆啊，你看乖巧能干的后稷就在那兒種扁豆，他種的扁豆多么茂盛啊。
一說(shuō)起大頭青，我就會(huì)想起扁豆來(lái);一說(shuō)起扁豆，我也會(huì)想起大頭青。大頭青和扁豆原本并無(wú)太多瓜葛，這兩種蔬菜，只是在屋旁的小菜園里，以各自的姿勢(shì)享用著季節(jié)。我沒(méi)見過(guò)有人用大頭青炒扁豆吃，同樣也就沒(méi)見過(guò)有人用扁豆炒大頭青的吃法了。扁豆與大頭青的關(guān)聯(lián)，實(shí)因板橋先生的那副對(duì)聯(lián)相互依偎，有了一種平平淡淡的暖意：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花。”瓢兒菜指的就是大頭青。以前，媽媽總會(huì)在苗床上均勻撒播好種子，并覆蓋一層細(xì)土，待幼苗長(zhǎng)到一定的高度后，再移栽到大田中。這種青菜經(jīng)霜雪后味甜鮮美，在蘇南深受人們喜愛。
這副對(duì)聯(lián)是鄭板橋在蘇北小鎮(zhèn)安豐居住時(shí)，手書淺刻于廂房門板上的。他生活簡(jiǎn)樸，有“白菜腌菹，紅鹽煮豆，儒家風(fēng)味孤清”的飲食觀。雖吃得清淡，卻也算有吃貨的運(yùn)氣，春雨后的瓢兒菜隨手一炒即是白菜中的珍品，扁豆他是怎么個(gè)做法那就不得而知了。
于是，我起身去菜市買了些扁豆回來(lái)，我很久沒(méi)有做扁豆吃了。媽媽做扁豆總是用菜油爆炒一下后，小火燜熟燜爛，這也是南方媽媽們普遍的做法。我坐在小凳子上，想著以前的小模樣慢慢撕扁豆。嫩的好處理，直接掐去兩頭。略老的先用右手拇指和食指掐去冒出來(lái)的“頭”，再往下撕，豆莢頸背上的莖撕下來(lái)后，掐住尾部的莖再順手往下撕，豆莢肚皮上的莖也就撕下來(lái)了。我放了些蒜瓣，把鮮肉薄片干煸一下后，倒入扁豆，爆炒兩三分鐘再加水燜煮五分鐘。一盤扁豆上桌，介于不脆與不爛之間，我覺(jué)得做得一般吧，媽媽說(shuō)燒得挺好吃的。媽媽的眼睛里，我看見她正在屋邊的墻沿那兒彎身種扁豆。每一窩數(shù)了三顆種子下去。澆水，發(fā)芽，攀援，她用繩子幫助那些藤蔓往籬笆與近旁的大樹上牽引。秋風(fēng)吹起，就是楊萬(wàn)里的“道邊籬落聊遮眼，白白紅紅匾豆花”，一串串淺綠淡紫的扁豆們轉(zhuǎn)眼掛在了媽媽的睫毛下。
我的這種做法，有個(gè)海邊的朋友提了更好的想法：先把扁豆切絲，用蝦醬炒。我不切絲，荷蘭豆可以切絲，扁豆不可以，再說(shuō)蝦醬在我看來(lái)與扁豆一點(diǎn)也不搭。我只是覺(jué)得它很瘦，張著一只小嘴，要用油脂來(lái)喂，才能油亮豐腴。所以，我用肉片來(lái)喂它，給它增香，我覺(jué)得豬肚片也可以與扁豆一起爆炒，不妨下回試試。
有地方把扁豆和芋艿同燒，我的直覺(jué)不會(huì)太好吃。袁枚的做法是“取現(xiàn)采扁豆，用肉湯炒之，去肉存豆;單炒者，油重為佳，以肥軟為貴。毛糙而瘦薄者，瘠土所生，不可食”。這做法其實(shí)也并無(wú)新意，而且我小時(shí)候所見的扁豆大多“毛糙而瘦薄”，他吃的扁豆又是什么樣子呢?
我見最有意思、最誘人的吃法是聶鳳喬先生說(shuō)的，把剛摘下來(lái)的鮮嫩的扁豆莢，掐去兩頭，用開水笊熟。撈在盤中，撒上精鹽、味精拌勻，待涼后拌上一層面粉，雞蛋適量打勻后，將每只扁豆均勻地裹上蛋液，一只只下油鍋炸至黃里透綠。這個(gè)做法非常新穎，有點(diǎn)兒誘得我想立馬一試，口感想必十分爽脆，味道想必很是鮮香。
扁豆有很多種叫法。蘇北有地方叫茶豆，我覺(jué)著喝茶若用豆子佐以小食的話，炒香的黃豆或蠶豆看起來(lái)似乎更講究。有地方叫眉豆，這個(gè)名字好聽的，扁豆的形狀像一枚新月，豆莢邊緣是一抹淡紫，確有些眉毛的意思。陶弘景在《名醫(yī)別錄》里把扁豆寫成藊豆，楊萬(wàn)里在《秋花》里把扁豆寫作徧豆，林洪在《山家清供》里把扁豆記為匾豆。提到扁豆最早的就是陶弘景，他說(shuō)：“藊豆，人家種之于籬垣，其莢蒸食甚美。”陶弘景吃扁豆是蒸了吃的，他提到扁豆會(huì)連起說(shuō)到籬垣，陸游也寫“籩實(shí)傍籬收豆莢”，這個(gè)確實(shí)，我小時(shí)候村子里每戶人家的籬笆院墻上，要么爬滿了扁豆花，要么爬滿了絲瓜花。因?yàn)榕c籬笆形影不離，扁豆又有了一個(gè)名字：籬豆。鄉(xiāng)下人對(duì)籬笆充滿了情感，所以這個(gè)名字顯得最為溫暖。古人寫到籬豆，會(huì)常提到一種昆蟲蟋蟀，翁森有“籬豆花開蟋蟀鳴”;古人畫籬豆也要把蟋蟀請(qǐng)進(jìn)去，任伯年作畫就畫了翁森句。白石老人畫了幅《籬豆》也沒(méi)少了蟋蟀，他自己說(shuō)的，還用這幅畫換了個(gè)夫人回來(lái)：“胡南湖見余畫籬豆一幅，喜極。正色曰：能贈(zèng)我，當(dāng)報(bào)公以婢。余即贈(zèng)之。并作詩(shī)以紀(jì)其事。”胡南湖拿到畫后沒(méi)有食言，果然送來(lái)一位侍女，成了他的繼室，料理他的生活，給他生了眾多兒女。那時(shí)候的人挺會(huì)玩的。
白扁豆，綠扁豆，紅扁豆，綠色紫邊的扁豆……扁豆的鄰居們長(zhǎng)豇豆、四季豆雖說(shuō)身子細(xì)長(zhǎng)，卻圓鼓鼓的，扁豆為什么是扁的呢?這可能也算活著的個(gè)性吧。這么扁的扁豆居然還有地方剝了豆仁吃。于是讀到查學(xué)禮的詩(shī)“最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花”，讀著讀著，我有點(diǎn)兒心疼起扁豆來(lái)。
嘉慶二十二年(1817年)，不到33歲的吳其濬中了狀元，歷任翰林修撰、湖北學(xué)政、鴻臚寺卿、云南巡撫、云貴總督、山西巡撫兼提督鹽政。他為官廉潔勤政，對(duì)植物還情有獨(dú)鐘，著有一本《植物名實(shí)圖考》，描寫植物時(shí)用筆如小賦，才華非李時(shí)珍能及。他寫扁豆棚：“觀其矮棚浮綠，纖蔓縈紅，麂眼臨溪，蛩聲在戶，新苞總角，彎莢學(xué)眉，萬(wàn)景澄清，一芳搖漾。楊誠(chéng)齋詩(shī)‘白白紅紅匾豆花’，秋郊四眄，此焉情極!”風(fēng)又起，媽媽可沒(méi)有那么多功夫怡情，一日又到第三餐了，她在水池邊，正挽起袖子洗扁豆呢。
扁豆
責(zé)編： 孫婷婷
