□ 侯一飛
費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》于樸實的語言中敘述中國社會運行的脈絡(luò)和邏輯，抽絲破繭有理有據(jù)。正如書開頭寫的：從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的。通過閱讀我對許多事情有了新的看法，也對鄉(xiāng)土有了新的認識。費孝通先生認為“鄉(xiāng)土”中的“土”是泥土，鄉(xiāng)下人離不開泥土，骨子里已經(jīng)深入了種植的概念，即使遠在異國他鄉(xiāng)，也總想種點東西。身為從農(nóng)村里出來的我對這一點深有體會，因為在我爺爺奶奶身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
兩年前爸爸接年邁的爺爺奶奶來小城生活，以便照顧他們。為了爺爺奶奶居住得更舒服，爸爸特地租了一間帶小院的房子，院子前有一點地可以開荒，爺爺奶奶便開始了他們在小城的耕種之旅。地不大，所以他們只種日常吃的蔬菜。第一年的收獲并不怎么大?？赡苁寝r(nóng)民身上不認輸?shù)木窕蚴青l(xiāng)下人耕種的本能，爺爺奶奶沒有放棄，第二年再接再厲，結(jié)果種的蔬菜長勢喜人。
我很小的時候看著奶奶在地里“點”芝麻，動作嫻熟，不一小會兒一行芝麻就被她“點”完了，那時候，我對奶奶很是欽佩。如今能依舊吃著爺爺奶奶親自種的菜，在陌生的城市感受著家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土氣。我逐漸明白農(nóng)村給予農(nóng)民的鄉(xiāng)土氣息深深刻在他們的血脈之中，并且影響著他們的為人處事，讓他們即使遠離故鄉(xiāng)，身上的“土氣息，泥滋味”也久久不散!
費孝通在《鄉(xiāng)土本色》的最后寫到：“在我們社會的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會進入到現(xiàn)代化社會的過程中。”我正見證著這一變化。
我出生時趕上了21世紀(jì)的早班車，并不熟悉我記憶之前的農(nóng)村，但在我有記憶的十幾年中，農(nóng)村的的確確發(fā)生了翻天覆地的變化。春節(jié)時，我們?nèi)疫€回了一次老家。小時候的泥巴路變成了平坦寬闊的柏油路;路兩旁曾被砍光的樹又回來了，長得郁郁蔥蔥;鎮(zhèn)上開了許多以前沒有的新店鋪。以前進個城要到鎮(zhèn)上去坐車，現(xiàn)在即使在鄉(xiāng)下，也幾乎家家都有了私家車……
這些都和我記憶中的故土完全不同，田地里熟悉的自家田盡管已轉(zhuǎn)交給別人耕作，可走在街上遇見的老店鋪，還有時不時在路上遇見叫不出輩份的臉龐，無不在提醒著我“這就是你日思夜想的故土”。
這個故土，現(xiàn)代化中夾雜著傳統(tǒng)，熟悉中帶著陌生。它是我的故土也是我的故鄉(xiāng)。我記憶中的故鄉(xiāng)是落后、貧窮且封閉的，我曾埋怨過它的落后，但卻在離開之后對它日思夜想……
永遠的鄉(xiāng)土
責(zé)編： 莊恩慧
