□ 扈雪潔
或許我們不是從出生就完美駕馭身體，人在和身體的磨合中長(zhǎng)大，發(fā)覺種種不同：怕癢、怕痛、暈車、過敏……很少有人在這種不疼不癢的小事上列一套算法，分門別類排出三六九等，再增增減減。一開始，當(dāng)舊還是新的時(shí)候，我與身體，便都算進(jìn)“我”的范疇。
當(dāng)我們覺得自己真正駕馭她，她也變成一個(gè)舊物件，便開始對(duì)她狂妄。我依賴于中西合璧、南北俱全的藥物，消耗她，睥睨她。每天都在更新代謝的身體，是我們邂逅新風(fēng)景的憑借，如何就變成舊物件?
就我而言，手肘、膝蓋、腳踝，扭傷錯(cuò)位都是家常小菜。我也曾抱怨，也曾幻想過用另一副身體生活。但從小心到漠視，疼痛會(huì)麻痹，經(jīng)歷會(huì)習(xí)慣，在人自以為戰(zhàn)勝了病痛，我又開始睥睨她。熬夜黨、低頭族……種種不疼不癢的壞習(xí)慣，你可以在我身上找個(gè)完全。
談及身體和“我”，我總會(huì)想起“刑天”二字，人類獨(dú)有的姓名意味，第一次用來稱呼身體。刑天的被創(chuàng)造和傳說，不是因?yàn)樯眢w性的彌留和抽搐，而是在殘損的身體里，物的基礎(chǔ)上，生出眼睛、嘴巴和怒吼，即新的，身體內(nèi)的人。
我把成果奪走，再把后果給她，我是一個(gè)侵略者。像所有侵略者做的那樣，我德刑相濟(jì)，商量著給些殘喘的機(jī)會(huì)，粉飾過緋色的墻壁，我把她搬下談判桌。
但我真的能夠把她搬下談判桌嗎?結(jié)果一定是否定的。侍從，奴隸，哪怕傀儡皇帝，我絕難失去她。想即此，或許我才是受裹挾、被談判的對(duì)象。失去我，不管是被時(shí)間緩慢吞噬，以軀體的年邁為代價(jià)，身體仍然存在。而口誅筆伐奴役身體的我，沒了身體本身，哪怕是浪漫地宣稱活在人們的心中，仍難改變消失的事實(shí)，由此，身份對(duì)調(diào)。
我于是發(fā)覺要收斂，然而，侵略者的認(rèn)知還是讓人迷醉，把愧疚也變成了長(zhǎng)矛，矛頭直向身體的直系領(lǐng)導(dǎo)：身體用先定“決定”我，用舊和故蒙蔽我。
曾經(jīng)，我們讓他人因刻板印象深受其害，自己也歡喜跳入方方正正的框中。但刻板印象一詞的廣泛運(yùn)用，卻好像沒有因?yàn)榘l(fā)覺而完全向好，而是急于劃清自己與舊身體的界限，矯枉過正，急慌慌辯白自己的新身體，成為新的刻板印象。不僅如此，對(duì)嫌疑犯的確認(rèn)，對(duì)親子的判定依靠面容、指紋和血液，人對(duì)于愛和美的想象也無法脫離身體的范疇。人們通過面容記住你，記住你的眼神，記住你的掌紋，記住你無意識(shí)動(dòng)作……記住這些或許隱蔽，但仍然無法脫離身體性范疇的特征。
你或許有一刻哪怕一秒鐘，也由衷地想：我的身體舊了，成為一件舊物了。
但果真有人搬來一副新身體，我又舍不得換了。如果前人都通過身體認(rèn)識(shí)我，也將以身體重逢我，那么我實(shí)在難割舍。對(duì)于我的“脆”骨骼、體質(zhì)并不算多好的身體、我愧疚著被侵略的對(duì)象，也實(shí)難目睹她的空洞而冰涼。我恍惚間無法自抑覺得，那就是我。
幸好我們絕無法徹底分開。在我道完愧疚和惡劣，體會(huì)著撲通撲通的心跳，我知道她原諒我了，她溫柔而強(qiáng)大。不管她算不算純粹意義上的舊物，我們實(shí)在還有很長(zhǎng)的日子要走。
我愛她。
作為舊物的軀殼和我
責(zé)編： 莊恩慧
