□ 邵志娟
一個不甚晴朗的午后，陽光稀薄。心不在焉的我走在那條久違的石子路上，靛青色的碎石子厚薄不均地鋪在灰褐色的泥土層上。路面坑洼不平，超載的拖拉機反復碾壓出的坳塘深淺不一，擠壓出的泥土上還留著拖拉機輪胎的花紋印子。
轉過彎我就到了那道水泥橋上。橋越走越窄，剛過河心，橋面就斷裂了，連橋旁的護欄也不知所蹤。前進不得的我想往后退，一轉身，沒站穩(wěn)，噗通一下就落進了河水之中。不會游泳的我奮力劃撥著水，居然就到了岸邊。濕漉漉的我上岸后責怪母親，為什么不早點告訴我這座橋斷了。
然后我就醒了。
現(xiàn)實生活中，那座橋當然沒有斷，那條石子路也早已成為了水泥路。夢里的我不知今夕何夕，恍然還在20多年前，那個不諳世事又倔強執(zhí)拗的女孩子厭惡著農村里的一切，暗自發(fā)誓要考大學，把戶口從“農業(yè)戶口”變成“農轉非”，然后，再也不用種田了。
那時候的家里，甚至整個村子，是沒有抽水馬桶的。清晨的薄霧里，東家西家的女嬤嬤們拎著馬桶，先把“夜香”倒進自家的茅坑里，然后到河塘的那頭，舀水，刷馬桶，倒掉后再舀水，蕩一蕩，之后再拎到家門口，趁著太陽出來前晾干水漬。
這樣的事情，一點都不詩意。
每每看到有些文人，呼喊著要回歸田園，我心里總會有些輕微的別扭。
那些人筆下的田園，山青水碧，瓦黛墻白，雞犬相聞，民風淳樸，就像是靖節(jié)先生的桃花源，芳草鮮美，落英繽紛，黃發(fā)垂髫，怡然自樂。然而，他們也許并不知道靖節(jié)先生躬耕田園，也煩惱多多，因為“草盛豆苗稀”，是需要“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的。而且即便這么辛苦，收獲也是寥寥，連換酒喝的錢都不夠呢。更何況在心境上，他們大約也是不能與之比肩的。
他們的田園是經過粉飾的，就像飯店菜單上呈現(xiàn)出來的菜品效果圖，看著就令人垂涎欲滴，然而是經過精心裝飾和用心擺設的。如果我們照著圖片點菜，端上來的那碗，恐怕會令你大失所望。
我從不后悔我離開了農村，離開了我的故鄉(xiāng)。離開，改變的不僅僅是我的人生軌跡，還改變了我的生活環(huán)境和視野胸襟。
偶爾我還是會做夢。幾次夢見的那座橋，是我上學途中必經的無名小橋。風斑駁了橋面的石塊，雨坍圮了橋頭的路基。曾幻想它是一座如趙州橋一般有悠遠歷史的石拱古橋，然而那條河道都是我父親年輕時用肩擔出泥石“挑河”挑出來的。它就是一座小小的橋，四五十年來幾經維修，已經不是我曾走過的模樣了。
我曾深深厭倦的農村，已經舊貌變新顏了，這樣挺好。
也曾唏噓，我已離故鄉(xiāng)而去，故鄉(xiāng)也離我漸遠。然而，故鄉(xiāng)是什么呢?
故鄉(xiāng)不是地圖上的一個由經度緯度交織而成的坐標。故鄉(xiāng)是有溫度的，是我曾灑落汗水甚至淚水的一方土地。是我看到那一枝桃花，能想起三月的暖風吹動我的紅領巾，我突然發(fā)現(xiàn)原來桃樹是先開花再萌葉。是我看到雨簾，會回想到年幼的我，沒心沒肺地在操場踩水被老師罰站還覺得無辜。是往事，是往昔。是追也追不回、留也留不住的悵然若失。
故鄉(xiāng)，其實在我心里。
隱約的鄉(xiāng)愁
責編： 莊恩慧
