□ 邵志娟
正吃著晚飯，父親開門進(jìn)來了：“就知道你今天在家的。”我神出鬼沒的晚自習(xí)安排超出了父親的生活經(jīng)驗(yàn)，他常常搞不清我什么時(shí)候在家，今天怎么知道我在家的呢?父親神情得意地告訴我：“我到地下車庫里看過了，你的車在，引擎蓋還是熱的呢。”
父親其實(shí)是很有一點(diǎn)小聰明的。
我初中開始騎自行車上學(xué)。有時(shí)車胎破了，有時(shí)車鏈條滑脫了，有時(shí)剎車松了——這些在父親那里都不是問題。堂屋里的長桌，好幾個(gè)抽屜里裝的都是父親的寶貝：沉甸甸的扳手、各種尺寸的老虎鉗、靈巧的電筆、十字頭一字頭齊備的螺絲起子、除銹劑、潤滑油……還有一個(gè)鋁皮盒子，里面扔了氣門芯螺絲螺帽等雜七雜八的一堆東西。母親管父親叫撿垃圾的，因?yàn)槟切┕ぞ哂械纳P了，有的手柄上沾了油污，有些螺絲干脆就是父親撿回來的。每次整理這些東西，母親都恨得要罵人，父親卻說，不要你管，我就喜歡。
那時(shí)候喜歡看父親補(bǔ)車胎。他先把自行車倒過來，車墊著地輪胎朝上，然后用起子撥開橡膠外胎，扯出里面的內(nèi)胎，給內(nèi)胎打足氣，一點(diǎn)一點(diǎn)從肥皂水里過，哪里冒泡泡了，就是哪里漏氣了。然后就用銼子磨薄漏氣的地方，從廢舊內(nèi)胎上剪塊補(bǔ)丁，沾上膠水，補(bǔ)在漏氣的地方，再拿小木槌砰砰地敲擊一會(huì)。等膠水干透了，把內(nèi)胎裝進(jìn)外胎，打氣，擰好氣門芯，自行車就又能上路了。
那時(shí)候的父親正當(dāng)壯年，意氣風(fēng)發(fā)，走路走得飛快，騎車也騎得飛快。更早些的時(shí)候，他騎自行車從鄉(xiāng)下到城里干活，每天來回要騎30多公里路。當(dāng)時(shí)村里家家養(yǎng)豬，要去金壇的豬苗市場逮小豬，夜里三四點(diǎn)出發(fā)，自行車后的書包架子兩邊各綁一個(gè)籮筐，墊了些碎稻草，一路風(fēng)馳電掣，趕在中午前就能到家。再早些，父親騎車帶我和母親走親戚。母親坐在后面，我坐在前面的杠子上，一會(huì)兒屁股坐疼了，腳坐麻了，父親就停下來，讓我下地蹦跳幾下，緩一緩，繼續(xù)騎。十幾里路，并不都是柏油路，多是石子路，被拖拉機(jī)軋得高低不平，不下雨時(shí)還好，下了雨兩條褲腿上全是泥巴。誰讓自行車沒有擋泥板呢?
我外出求學(xué)之后，父親那百煉成鋼的修車手藝就漸漸無用武之地了。他自己換了輛摩托車，偶爾出點(diǎn)故障，他也無法解決，必須去修理店找那個(gè)年輕小伙子修，后來干脆換了輕便的電動(dòng)車。我下公交車到家還有段路，他來接我，常常騎在路中間，我說他這樣不安全，他卻有一番歪理：“我走中間汽車又不敢撞我的，我讓在邊上反而不安全。”
后來我們自己有了車。做了機(jī)動(dòng)車主的家屬，父親的“妙論”竟慢慢銷匿了。有一年清明還是冬至，父母專門請了出入平安的經(jīng)。
他們就是從那時(shí)候起，慢慢老了。悠篤悠篤的走路步幅是明證，漸漸稀疏的發(fā)頂是明證，騎車越來越守交規(guī)是明證，家里大事小事先跟我商量是明證。
他們隔三差五來瞧瞧我，摸了幾次空門就知道先去看我的車在不在。車上有了一道新擦痕，我自己都沒注意到，父親卻看得清清楚楚。“路上開車慢點(diǎn)”成了他們嘮叨的新口頭禪。
父親一肩擔(dān)起的歲月那么長，又那么短。時(shí)光輕浮，匆匆就撇下那個(gè)聰明的男子，認(rèn)我做他的新寵，予我氣力和強(qiáng)健，予我周旋其間的資本。又恐我跳脫無依，讓那個(gè)聰明的男子拽著根血脈的線，留一行足跡不遠(yuǎn)不近地綴著。我行，我止，再遠(yuǎn)，都走不出他們的地圖。
父親與車
責(zé)編： 莊恩慧
