□ 王永林
上世紀(jì)六七十年代，常武地區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落間，除了幾條沙石路面的老公路、機(jī)耕道外，幾乎連可供自行車(chē)、拖拉機(jī)行駛的土大道也沒(méi)有，基本上都要靠船行。
生產(chǎn)隊(duì)的運(yùn)輸船只，主要是武進(jìn)丁堰的縣水泥制品廠制造的水泥船，因裝載量為七噸，所以稱“七噸頭”。 主要是去新閘化肥廠、常州立新酒廠裝運(yùn)肥田的氨水和喂豬的山芋酒糟，再就是到滆湖、長(zhǎng)蕩湖里去扒豬草河泥堊田或裝運(yùn)社員自家用的各種建房材料。
每次上水泥船運(yùn)輸?shù)娜藛T一般不固定，四個(gè)人一班，班次輪換，上船的人都是成年人，水性要好。在船上，誰(shuí)也不能瞎三話四，胡說(shuō)八道， “不能提沉、沒(méi)、淹”等忌諱的字眼。
船頭上配有兩支毛竹船篙，長(zhǎng)四五米，小碗口粗細(xì)，上裝有一鐵尖或鐵叉，重約二三十斤，個(gè)子小力氣弱的人，還真有點(diǎn)玩不轉(zhuǎn)。無(wú)論是逆水，還是順?biāo)?，船只要是直行，就?ldquo;撐篙”，即將篙子挨著船弦直插下去，兩手緊握竹篙，朝船后行走，至中艙，再將篙稍抵在胸肌上用力，人斜著幾乎與船面平行。如船只行進(jìn)中要轉(zhuǎn)向，或避開(kāi)與來(lái)往的船只、橋洞、橋樁、魚(yú)籪等障礙物，就必須用“攔篙”，即提前快速在船弦外邊插下去，使勁地將船頭調(diào)正撥開(kāi)，偏離撞擊物。如果要讓船緊急停住或靠岸，此時(shí)就用“倒篙”將竹篙向遠(yuǎn)離船頭中間處插下去，船才會(huì)很快停下來(lái)?？傊畵问裁锤荩辞闆r而定， 要有“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”的感覺(jué)，做到快、準(zhǔn)、狠、穩(wěn)。還有船上的人，任何時(shí)候都不可以將手腳伸出船舷外面去抵擋，要知道小碗口粗的竹篙，在船只相撞時(shí)瞬間“咔嚓”一響，就開(kāi)裂折斷，所以社會(huì)上有“行船騎馬三分命”之說(shuō)。
除了撐高就是背纖(拉纖)，即拉纖人在岸上走，肩上斜背著一塊纖板，纖板系著一百多米長(zhǎng)的纖繩(麻繩)直通至河里的船艙中央的纖桿上。拉纖人走的路其實(shí)是自己踩出來(lái)的，一會(huì)兒在陡坡上爬，一會(huì)兒跨水溝、過(guò)獨(dú)木橋、穿灌木林，非常艱辛勞累，所以背纖人背纖時(shí)絕不像《纖夫的愛(ài)》歌詞里唱的“纖繩蕩悠悠”，那樣是背不動(dòng)船的，當(dāng)然背纖人也就感受不到“妹妹坐船頭，哥哥岸上走”那種輕松浪漫的心情了。
至于“搖櫓”是和船頭撐篙同時(shí)進(jìn)行的，七噸頭水泥船上的櫓，在一推一扳之間(推船向左，扳船向右)既掌控了方向，又產(chǎn)生了前行的動(dòng)力。搖船通常兩人，年紀(jì)大經(jīng)驗(yàn)足的執(zhí)櫓把，年紀(jì)輕初學(xué)者吊櫓幫繩，兩人的手和腳在船尾船板上共進(jìn)同退，配合要默契，用力要均衡。搖櫓這活是看起來(lái)容易做起來(lái)難，初上船者根本就搖不起來(lái)，初搖櫓是看著船頭方向，就顧不著船尾的櫓怎樣搖，手忙腳亂，櫓臍就從櫓吊上(船尾小鐵柱，頂頭圓滑)脫落下來(lái)，船立馬就會(huì)打橫、遇到對(duì)面來(lái)船就非常危險(xiǎn)。所以只有船只要大轉(zhuǎn)彎時(shí)，才能用力大推大扳(稱推梢扳梢)。故常武地區(qū)流傳一句俗語(yǔ)叫“灣頭上轉(zhuǎn)彎，大來(lái)大開(kāi)”，就是指責(zé)為人做事，不符合規(guī)矩不合乎情理，或朝令夕改。
每趟行船，大都以常州和新閘化肥廠為中心，來(lái)回一趟，硬是靠人一篙一櫓一背，至少有二百來(lái)里路程，僅花一天半時(shí)間，該是多么辛苦，無(wú)論是嚴(yán)寒酷暑、風(fēng)雪冰霜，還是發(fā)水時(shí)湍急的河水仍照航不誤。難怪舊時(shí)有一種說(shuō)法：三十六行，最苦最累就是撐船、打鐵、磨豆腐。
現(xiàn)今，鄉(xiāng)間繁榮興旺的河碼頭早已蕭條，原先數(shù)千只的水泥船也漸漸消失了，各鄉(xiāng)間的河道，水已不再像從前那樣清亮，有的甚至淤塞，長(zhǎng)滿了水草，草叢中偶爾能見(jiàn)到擱淺在河坡上的殘缺的水泥船，但大運(yùn)河里，長(zhǎng)達(dá)數(shù)里的運(yùn)輸船依舊汽笛聲聲，“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。
消失的水泥船
責(zé)編： 莊恩慧
