□ 周二中
那天下午收到老家弟弟寄來的一個(gè)快遞，里面有咸魚、臘肉、腌鵝等等。一打開，濃濃的香味兒撲鼻。此時(shí)，我才真正感覺到自己已經(jīng)處在紅紅火火的過年氛圍中了。
突然想起2008年那年的冬天，那個(gè)難忘的臘月與春節(jié)。那年，雪下得特別大，小區(qū)里到處都是被大雪壓倒的樹木。那一年，我在經(jīng)濟(jì)上也承受著巨大的壓力。
那是我到常州工作的第五個(gè)年頭，手頭上有了一點(diǎn)積蓄，妻子便吵著要買新房。那個(gè)時(shí)候房?jī)r(jià)噌噌噌地往上升，我雖然有了幾十萬塊錢的存款，但是相對(duì)于高昂的房?jī)r(jià)而言，我還是有一點(diǎn)擔(dān)心，總想著要等手上條件再硬些時(shí)買房。
妻子膽子比我大，她說，借錢買房才是狠人，哪有等你錢全部賺足了再出手的?好，賭就賭一回。我手頭上的存款只夠預(yù)付款的一半。也就是說，還有一半的預(yù)付款要靠貸款來解決，更不要說全部房款了。
那年臘月廿七，那一天正是我的生日，我和愛人踏著厚厚的積雪去房地產(chǎn)交易中心辦理最后一項(xiàng)交易手續(xù)。
所有的大額款項(xiàng)都辦完了，我銀行卡內(nèi)的余額也早已經(jīng)清零了，身上當(dāng)然也沒有一分錢現(xiàn)金了。但是到了最后一個(gè)窗口，工作人員說還要交一筆保證金，不多，2000多元。一聽這話，我和愛人面面相覷，哭笑不得。我結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)窗口的工作人員說：怎么還要保證金?這……這個(gè)……怎么交?
工作人員看了我一眼，不耐煩地說，你刷卡呀!
我的意思是事前不知道要交這一筆錢，現(xiàn)在，我已經(jīng)身無分文，不要說2000元，就是200元我都拿不出來。這大過年的，我向誰能借出錢來呢?沒辦法，一分錢難倒英雄漢，這一項(xiàng)手續(xù)暫時(shí)沒有辦成，只好等年后再來辦了。
我買房子的事，在老家的母親早已知道，那時(shí)，她正在病中。母親很清楚我的經(jīng)濟(jì)情況。正當(dāng)我和愛人頹喪地踩著積雪一步三滑往回走的時(shí)候，手機(jī)響了，我一看，是母親用弟弟的手機(jī)打過來的。母親用非常疲憊的聲音跟我說：“小二子(我小名)，今天是你的生日，要吃好一點(diǎn)啊。”我漫不經(jīng)心地“嗯嗯”地應(yīng)著。
母親知道我今天去辦買房的手續(xù)，她是從弟弟那兒知道的。母親問我：“你今天買房的手續(xù)都辦好了么?”一聽這話，我朝愛人看了一眼，怎么回答?愛人向我做了一個(gè)勝利的手勢(shì)。我轉(zhuǎn)而在電話里大聲說：“您放心，全辦好了，沒問題，過兩年就可以拿到新房子了。”
俗話說，知子莫如母，雖然我說得豪氣沖天，但母親一定能感知到我現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。末了，她又不放心地問了一句：“你家里過年可有肉吃?”
一聽這話，妻子也沉默了，我的鼻子禁不住一陣發(fā)酸。我迫不及待地回答：“有，有的，新鮮肉和咸肉都有的，您放心好了。”聽到這話，母親才將手機(jī)交給了弟弟。我沒掛手機(jī)，我以為弟弟還要說什么。手機(jī)那頭，傳來母親跟弟弟的嘀咕聲：他說有，不知道是不是真有。
我說的是實(shí)話，過年了，肉總歸是有的。在城市里過日子，生活上的消費(fèi)總能承受。
2011年，我住進(jìn)了新房。那一年的春天，母親去世了。本來我是想接她到我的新房子里住一陣子，這個(gè)想法也就永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了。
又要過年了，看到弟弟從老家寄來的這些年貨，我禁不住想起這些往事。
以后每年過年，我家的肉總是有的，并且很充足，目的，也就是讓母親放心……
過年有肉吃
責(zé)編： 莊恩慧
