□ 秦永培
兒時(shí)天天盼著過(guò)年，苦于平時(shí)要吃沒(méi)有好的吃，要穿沒(méi)有新的穿，就是盼著過(guò)年，無(wú)論吃穿可以“奢侈”一會(huì)兒，另外還有可能蹭上幾毛錢(qián)壓歲錢(qián)，其實(shí)說(shuō)壓歲錢(qián)只是過(guò)過(guò)嘴癮而已，記得小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有拿到過(guò)壓歲錢(qián)。
小時(shí)候家里兄弟姐妹多，窮是當(dāng)年我家的“主基調(diào)”，一年到頭飯桌上沒(méi)有葷腥，只有盼著過(guò)年了，才能像那句老話說(shuō)的一樣：“養(yǎng)媳婦盼年到，葷湯蘿卜吃一飽”那種奢望似的。
等啊等，盼啊盼，終于盼來(lái)了臘八，都說(shuō)“過(guò)了臘八就是年”，那時(shí)也不懂，過(guò)了臘八就整天纏著母親要過(guò)年，母親哪會(huì)理你那一套啊!其實(shí)臘八到年還遠(yuǎn)著吶，尤其是在上世紀(jì)五六十年代，到了臘月，田里一攤子農(nóng)事還多著呢!而且必須要在過(guò)年前完成的，如給麥苗施臘肥、撩麥光敲麥、麥田挖溝通渠、罱河泥、桑田修枝壓條、翻土等一系列田間管理，這是來(lái)年豐收的根本。
真正籌備廿四祭灶送灶王爺上天后，家里才好“大動(dòng)干戈”準(zhǔn)備過(guò)年，如開(kāi)始撣檐塵大掃除，拆洗被褥衣服等，到了廿五六頭上才會(huì)殺年豬，包括一只過(guò)年大公雞，接著就是蒸年糕做團(tuán)子，挨家挨戶就開(kāi)始祭祖，噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏，這個(gè)時(shí)候才真正地體現(xiàn)出濃濃的年味了。到了年三十那天更是忙得不亦樂(lè)乎，大人們忙著準(zhǔn)備年夜飯，我就負(fù)責(zé)貼年畫(huà)、春聯(lián)。隨著時(shí)代的進(jìn)步，年畫(huà)也更有了時(shí)代感，原先在堂屋朝南滿壁正中央掛的財(cái)神爺像，破“四舊”后就懸掛毛主席畫(huà)像了，兩側(cè)墻面上也張貼當(dāng)年時(shí)興的革命樣板戲劇照，尤其是如李玉和、楊子榮、郭建光等英雄人物的劇照。
到了大年初一，我家習(xí)慣早上吃面條，不是撈面而是放點(diǎn)如葷湯蘿卜、豆芽菜、菠菜等如意菜，再放點(diǎn)團(tuán)子，做成了就是所謂的篤面，鍋上再蒸幾片糕，寓意長(zhǎng)命百歲、步步高升、團(tuán)團(tuán)圓圓、稱心如意。
早飯過(guò)后，我與村上一幫小孩就會(huì)糾集在一起，挨家挨戶去拜年。說(shuō)是拜年，其實(shí)就是稀罕討把瓜子、長(zhǎng)生果吃吃。另外那個(gè)年代年初一開(kāi)始，就有“唱春佬”上村了，肩上扛?jìng)€(gè)搭褳袋，是用來(lái)裝討來(lái)的團(tuán)子、米等。“唱春佬”與破衣?tīng)€衫的叫化子不同，他們穿著整潔，清一色的長(zhǎng)袍馬夾，似舊社會(huì)的鄉(xiāng)紳，像是文化人一般，依靠在人家門(mén)口，喜啰當(dāng)當(dāng)一敲，出口成章，好話連篇，如“恭喜恭喜你發(fā)財(cái)，子孫滿堂笑眼開(kāi)，門(mén)庭興旺根基牢，吉星高照鴻運(yùn)到”。又曰“大門(mén)八字開(kāi)，財(cái)源滾滾來(lái)，財(cái)神坐中堂，守住你家財(cái)”等。結(jié)果他們都有頗多的收獲。那時(shí)我們都稱他們?yōu)?ldquo;體面叫化子”“陰間秀才”。
綜觀回憶兒時(shí)過(guò)年，雖然貧窮，但很有儀式感……
又要過(guò)年了，只是再也找不到兒時(shí)過(guò)年的年味。曾經(jīng)兒時(shí)的我們，如今多已為人父母、爺輩之人了，扮起了父母、祖輩原來(lái)的角色，也會(huì)忙忙碌碌為自己的兒孫準(zhǔn)備年貨，只是他們已沒(méi)有了我們兒時(shí)的那種感受罷了。
憶兒時(shí)過(guò)年
責(zé)編： 莊恩慧
